白宇把手机递给他：“跟奶奶说句话。”

小言泽接过手机，沉默了很久，然后说：“奶奶，别哭。我没事。”

电话那头，奶奶哭得更厉害了。

凌霄联系了江城市救助站，又对接了重庆那边的派出所，一遍遍沟通协调。折腾了一上午，先敲定让爷爷奶奶先把小言泽接回家照看，后续再由两地民政、派出所慢慢对接，尽量赶在暑假结束前，送孩子去重庆和父母团聚。

临走时，小言泽站在门口，背着那个大书包，回头看着白宇。

“叔叔，”他问，“我们这里是不是很穷？所以爸爸妈妈才要去那么远的地方挣钱？”

白宇蹲下来，帮他整了整书包带子，认真地看着他的眼睛。

“我们这里不穷。”他说，“你爸爸妈妈去那么远的地方，不是因为家里穷，是因为他们想让你过更好的日子。你好好学习，等你长大了，想去哪里就能去哪里，不用再走高速。”

小言泽点点头，好像听懂了，又好像没听懂。

警车开走时，他从后车窗探出头，朝白宇挥手。白宇站在原地，也朝他挥手，直到那辆车消失在马路尽头。

凌霄站在他身边，没说话。风从远处吹来，带着初秋的凉意。

“你说，他还会不会跑？”凌霄问。

白宇摇摇头：“不知道。”

他顿了顿，又说：“但下次再跑，我们还得把他找回来。找回来一次，就少跑一次。总有一天，他不用再跑了。”

凌霄看着他，没接话。

她想起那张地图背面的字，想起那个掉了漆的存钱罐，想起那句“我们这里是不是很穷”。七岁的孩子，已经懂得问这种问题了。

她不知道答案。但她知道，小言泽背着书包走在高速上的那个凌晨，他以为自己能走到重庆。他不知道六百公里有多远，不知道高速上的车有多快，不知道一个七岁的孩子在这个世界上有多小。

他只知道，他想爸爸妈妈了。

警徽在秋日的阳光下泛着温润的光。这一次，警徽下的泪，为一个背着书包走在高速上的七岁男孩而流，为那句“我们这里不穷”而流，也为所有在远方和家乡之间、在想念和现实之间，努力奔跑的人而流。

六百公里，对一个孩子来说，是走不完的路。但等他长大了，他会知道，有些路不用走，也会到。