许知微没有全盘接受，也没有彻底拒绝。她想坐在谈判桌上，以一个平等的、独立的创作者身份，以“追光”工作室未来的创始人身份，和他谈合作，谈规则，谈所有她在意的、关于创作的底线。

她想，这不是依赖的开始，是她终于敢坦然地接受一份帮助，却依旧把镜头、把创作、把人生的方向盘，牢牢握在自己手里。

消息发出去不到一分钟，李砚辞的回复就过来了。

【好，时间地点你定，我都可以。】

许知微看着那条消息，抬头看向凌晨的街道。路灯把她的影子拉得很长，风卷着没燃尽的鞭炮碎屑从脚边吹过，她却一点都不觉得冷了。

七年前，她躲进了别人的屋檐下，以为那就是避风港，连手里的相机都丢了。

而现在，她要自己建一座房子，哪怕有人递来了砖瓦，垒房子的人是她，按下快门的人是她，决定往哪个方向走的人，也永远是她。

不远处的便利店亮着暖黄的灯，她想起了和白念安窝在便利店里，说要一起开一间只拍自己想拍的片子的工作室的那个夜晚。她笑了笑，把文件袋抱得更紧了些，迈步往前走去。

前路有光，台基已稳，风来也不怕。

***

许知微抬手，叫停了正在核对条款的律师。

郁京初冬的冷意透过律所落地窗渗进来，长条会议桌两端，她和李砚辞相对而坐。

“协议我改了三条核心内容，必须落进白纸黑字里，不然这合作我不签。”

许知微的声音平稳清晰，指尖按着自己改好的版本。

“第一，创作决定权全在我，资方不得以任何理由干涉我的拍摄风格、选题方向。第二，不设强制盈利指标，融资款仅限影棚搭建、工作室运营、《暗光》双年展落地三项用途。第三，工作室所有重大事项，我保留永久一票否决权。”

三句话，每句一个钉死的底线。

对面的代理律师立刻皱起眉，刚要开口提风险，李砚辞先抬手止住了他，目光落在许知微身上，“不设盈利指标，给我一个收益预期。”

“第一年，靠符合我风格的商业单覆盖运营成本，不亏。”许知微的回答没有半分虚浮的大饼，“《暗光》只要双年展落地，我的个人品牌就能立住，后续商业增值空间明确，你投的钱，自然也不会亏。”

她心里门儿清，这是一场平等的投资，不是无偿帮扶。她要创作自由，他要投资回报，是互利共赢，不是谁对谁的施舍。

李砚辞点了点头，只补了一个对等的要求：“我只有一个条件，每月财务报表同步给我，我出人帮你做法务财务合规，不插手运营，只帮你避坑，行不行？”

“可以。”许知微一口应下。

律师还在试图争取资方权益：“李总，这几条对我们约束太大，尤其是一票否决权，风险过高。”

“风险我有数。”李砚辞的语气没有半分转圜，“她的核心竞争力就是创作风格，逼她为了短期盈利改方向，等于砸了这笔投资的根。这个工作室本来就是她的，本来就该她说了算。”

后续的条款核对快得惊人，律师只做了法律表述上的合规优化，半分没动她的核心底线。签协议的时候，许知微握着笔，在落款处一笔一划写下自己的名字，指尖没有半分犹豫。

而这次，不是她再次依附于人的开始，是她给自己的创作，挣来的第一块真正的立锥之地。

律师们整理好文件先行离场，会议室里只剩他们两个人。许知微把协议收进文件袋，只说了一句：“谢谢你愿意信我的创作价值。”

“不用谢，是你的作品值得投。”

李砚辞拿起自己的那份协议，把助理的联系方式推给她，“法务财务的对接人发你了，需要就找，不需要，他们也绝不会打扰你工作室的任何事。”

两人一起走出律所，在门口分开，一个往左一个往右，像无数次一起放学回家的小时候，却又比任何时候都清醒。

这次他们是平等的合作方，是各自独立的成年人，没有谁是谁的影子，没有谁是谁的依附。