“我没事。”宋崇雪耐心地安抚，“本来腰就不太好，排练时间久了腰就会酸痛。”

他转过身来看江临风，神情认真地跟他强调：“我没有受伤。”

“那给我看看。”他把宋崇雪的毛衣掀起来，“嘶啦”一响，撕开魔术贴。宋崇雪腰上有一圈红印子，大概是被勒出的痕迹。

“疼吗？”

“不疼的呀。”

江临风想也没想就拍了他屁股一下，不疼还戴什么护腰！

“带药了吧？我帮你擦擦。”

宋崇雪有些别扭，又听江临风说“没有的话就让小乔去买”，还是老实了。

宋崇雪趴在床上，下巴垫着交叠的手臂，不情不愿地把衣服卷上去，再卷上去……后腰甚至后背都露在床头暖黄色的光线里。薄薄一层皮，江临风甚至能摸出脊椎骨的轮廓。

他弯着腰，一条腿跪在床沿上，挤了一点药膏在食指指腹，另一只手轻轻按住宋崇雪的腰侧，卡着不让他动。手贴上去的时候宋崇雪的背肌本能地收紧了一下，清冽的草本在房间里弥散开来。

宋崇雪的头越来越低，脸都埋在手臂里。

药膏在体温的作用下渐渐化开，从白色膏体变成透明的油膜，江临风涂得很仔细，从腰侧到后腰，从后腰到腰侧，指腹贴着皮肤，像是要把药膏揉进每一条细密的皮肤纹路里，连宋崇雪那两处浅浅小小的腰窝都不放过。

江临风的声音从宋崇雪的头顶传来。

“下次排练要小心一点，我每天来帮你擦药。”

宋崇雪把毛衣放下来，坐在床上，相当坚定地摇头。他在宋崇雪旁边坐下来，床垫陷了一下。两个人谁都没有说话。过了一会儿，宋崇雪败下阵来。他举手投降：“我保证每天都会擦药的。”

“你擦不到。”江临风循循善诱。

宋崇雪坐直了，背着手，手背从后腰滑到背，随后一言不发地看向他，下巴一扬，几乎是明示。

“行。柳老板真软。”宋崇雪为了柳翩这个角色没少练功，身体柔韧得像专业舞蹈演员，轻轻一推就软成一滩水。

江临风打开手机投屏。《名家》今日也有更新。柳翩没理会学生气的李望舒，自顾自唱他的曲，台下客人个个神魂颠倒。

江临风也不例外。眼睛直勾勾盯着身段妖娆的柳翩，手掌搭着宋崇雪的腕骨，仿佛是想研究明白，这么嫩生生一只手是怎么轻轻一翻就捏出个灵动如雀的兰花指的。

江临风的呼吸声很重，宋崇雪往自己床边缩了下，索性看起江临风今天拍的照片。

“你上大学的时候……”宋崇雪的声音从江临风身侧传来，“是怎样的？”他好奇那时候的江临风就对画面和构图如此有想法了吗。

江临风想了想，把目光从电视上移开，落在宋崇雪脸上。

“很疯狂。”他说，“课都被我选在周一周二，上完课就走。后来摄影奖多了，课上得就少了，成绩也不用愁。可还得跑中文系，写论文很痛苦。”

“剩下的时间飞出去拍照。有时候是杂志约稿，有时候是自己想拍的东西。我一直都没住宿舍，但是放了个行李箱，随时拎起来就能走。”

所以说江临风能在学校碰见宋崇雪，真是百分之三十不到的运气。

“你呢？”江临风靠过去，和宋崇雪一同趴着，“你在电影学院的时候都做什么？”

“我也没怎么待在学校，”他声音轻，回忆之余，似乎有些遗憾，“那时候整天跑剧组试镜，一天跑好几个地方。早上在古城区，下午在大兴，晚上还要赶回学校交作业。每天都在地铁上补觉。”

他突然说：“幸亏你上学的时候，我还没那么多活动可参加，不然你得多忙啊……”

宋崇雪半开玩笑半是认真，江临风扭头看他，一字一句纠正他：“你不要说什么幸亏。”

江临风强调：“我很遗憾。”

那几个字落在暖气片嘶嘶的声响里，落在电视屏幕忽明忽暗的光里，落在两个人越靠越近的距离之间。没能看到演小树苗的宋崇雪他很遗憾，没能抱抱失去家人的宋崇雪他很遗憾，没能在宋崇雪在地铁上昏昏欲睡时送过去自己的半边肩膀他很遗憾，总之，没能参加宋崇雪的过去——他很遗憾。

爱人的过去是一片他没有航行过的海。江临风到来时，海已经平静了，过往的汹涌与漩涡，都变成了蓝色的泪滴融进海里。

电视里的柳翩已经唱完了戏，画面切到了临水楼的后院。戏班的孩子在练功，最小的那个站在最边上，一边压腿，一边眼眶红红，要哭不哭。

江临风看着面容稚嫩的小孩摇摇晃晃，却执拗地坚持，所有人都走了，他还留在原地，挺着胸，抬着头，一鼓作气把腿掰上头顶。两行眼泪从脸颊两边滑下来，在深蓝色的夜里消失不见。可他的眼神坚毅，双唇紧闭。生理性的眼泪被逼出了又如何？小树不就是这么生根发芽的吗？