她摇了摇头，说：“我记得你说这是你的代号，代号和名字不是一个意思哦！”

“我只有代号。”68号罕见的沉默了小片刻说。

“好吧，”她似乎很失落，但很快又打起精神，笑着说：“不过虽然是代号，那68号也是独一无二的68号，独一无二的你。”

68号没有任何波澜。

仅仅两句话并不能改变他“不能理解”的思想，也不会尝试去理解，没必要。

他是被创造之物，而桃子曾是人，是灵，虽同属于创造主创下的产物，但从根本上，就注定不同。

他们不一样。

与其说没有情感，倒不如说“情感”在一开始创造时，就没有添加。

68号收起巡册，代表这次的巡查也即将结束。他不在意什么独一无二的说法，却又在转身离开时，说：“68只是68，当我不再是68，下一个68便会出现替代，没有不同。”

“那就取一个吧！”

她对着68号的背影喊道：“白！白与68号不同，就当做独属于你的名字！怎么样？”

68号没有回应。但此后，“小白大人”在她这里，成了他的名字。

后来，随着时间推移，桃子成了68号管辖区极其特殊的存在，她就像被世界抛弃，被遗忘，关于记忆，哪怕一丁点的闪回，也没有。

“孤独。”——从桃子嘴里说出来时，白不懂是什么意思。

只是渐渐地发觉，她的状态越来越差。从开始的主动迎接，变成了他需要去寻她。

她总是躲在衣柜里，说这里干净。总是闷闷不乐，却又在看见他时，勉强露出笑。

白这才注意到，这个屋子的每一处角落都落了一层厚厚的灰，让人无处落脚。

随手一挥，烟尘大概会呛得人无法呼吸。

那些原本崭新的家具也在渐渐朽化。白这才想起，她在这幽黑的空间里，已经待了很久很久了。

白注定说不出安慰的话，他只看懂了变化，看不懂变化背后的含义。

于是糟糕的事情发生了。当他下一次在衣柜找到她时，她蹲在里面，埋着脑袋抱着自己，靠在衣柜壁内一动不动。

一缕缕黑色丝线状的东西缠在了她的身上。

堕灵——

可即便这样的情况，她依然转过头，微微对他笑了笑，说：“小白大人来啦。抱歉……我感觉有点累了。”

白紧闭着唇，凝视着她，[审判之眼]启动，在幽暗中灼灼耀眼。那会看穿灵一举一动的审判，无论白灵还是恶灵，本该战栗的东西，她却说：“……好漂亮。”

她没有奉承，也没有为了保命而撒谎。

只是单纯地，望着那一点点光亮，伸出了手。

“我好像，撑不到找回记忆的时候了，我连最近的事都不太清了。小白大人……我感到很难受，我实在受不了只有我一个人待在这里了，我实在是……”

白蹲下了身，静静地看着她。就算她的手轻轻的，小心翼翼试探地抚上了他的脸颊，他也没有像以前一样，在她因为好奇总想悄悄扑上来时而抗拒躲开。

她开着玩笑，“小白大人比我想象中的，还要冷。我指的是皮肤，不是人哦……”

“你不能离开这里。”白说：“要怎样，你才会不孤独？”

总是回答亡灵问题的他，第一次问出问题。

“不知道。”

可惜，白没有得到答案。或许连她自己都分不清，“孤独”究竟是身边没人陪伴，还是内心长久以来的空旷。

她的手摸到了那双如宝石般的眼睛，可光芒淡了下去，她也不舍地收回了手。

于是，白伸出自己的手，对她发出了邀请，“我虽然不理解，但是——”

他轻轻握住她搭上来的指尖，将她从衣柜里带了出来，来到窗边，另外一只手一挥，窗帘向两边退开，窗户自己向下解锁，缓缓打开。

窗外的夜光撒了进来，让幽暗的房间迎来了一抹微弱的光。风从外面徐徐吹来，自然的风，平等的对待所有生灵。

“外面的世界和光，或许会不让你那么孤独？”

他扭头，看向身旁的少女。只见她瞪大了眼睛，愣愣地看着窗外，好半响，才回头望着他，露出了久违的笑颜，“不知道。但我现在很开心！”

“谢谢你，小白大人。”

风带走她身上的黑丝线，只有乌黑的发丝围绕着她的脸颊在晃动。

她眉眼弯弯，笑盈盈地说：“你是我遇到过的最好的人了！”

从这天开始，白每半月会巡查一次。会从窗户口进来，顺带将窗帘拉开，站在窗边交谈。离开时会恢复原貌，但稍微，会留下那么一个缝隙，足矣她窥探外面的繁华世界。

再后来，这套房子住进了一位活人，她说：新租客！

“小白大人，小白大人！！”

“你瞧瞧，盼星星盼月亮好不容易住进来了一个人吧，还是个哑巴，是哑巴吧？就是哑巴吧！你说是吧？！嗷呜呜——”

她坐在窗台扒拉着旁边的白的胳膊哭诉，“他这个人好没劲呀！！”

“......别扯我衣服，别学狼叫。”

也许这下，她不会太孤独了。