暮春的风裹着紫藤花的甜香，漫过郢王府的青砖黛瓦，花架下积了厚厚一层落英，踩上去簌簌作响，像踩着揉碎的云。晏淮刚在书房理完暗庄查来的账册，指尖还沾着墨痕，窗棂外的阳光斜斜切进来，在纸上投下长条的光斑，混着账册里陈年的纸味，倒有几分时光沉淀的滞重。

“殿下，崔世子来了。”管家的声音隔着门传来，带着点小心翼翼的试探，“还带了好些东西，说是……给您赔罪的。”

晏淮放下狼毫笔，墨滴在宣纸上晕开一小团浅黑。他起身时，衣摆扫过案几，带落一片干枯的玉兰花瓣——那是昨日崔瑀倚过廊柱后留下的，被他随手拾了放在砚台边——他向来惜玉兰，那有兄长和母妃的痕迹。

走到廊下时，正见崔瑀指挥着仆役搬东西，竹筐里摞着青瓷罐、锦盒，还有两盆开得泼泼洒洒的白茉莉，花瓣上的水珠被风一吹，溅在青石板上，洇出小小的湿痕。崔瑀转过身，月白锦袍的袖口沾了点草屑，却丝毫不显狼狈，反倒衬得他笑意更真了些：“七殿下，昨日深夜唐突，言语间未免有冒犯，今日特来赔罪。”

晏淮的目光扫过那些物件：青瓷罐里是新采的雨前龙井，叶片舒展着，还带着水汽；锦盒里躺着块暖玉，触手温凉，雕着缠枝莲纹；最惹眼的是架上那只紫檀木笔架，雕成曲水流畅的模样，凹槽里还留着淡淡的木脂香，一看便知是精心寻来的好物。

“崔世子不必多礼。”晏淮的声音平淡，听不出喜怒，“府中器物尚足，这些倒是多余了。”

“多余与否，总得让我表表心意。”崔瑀亲自拎起那只笔架，递过来时，指尖不经意擦过晏淮的手背，像落了片极轻的花瓣，“听闻殿下爱收集文房，这是家父早年从苏杭寻来的，木料是百年紫檀，瞧着倒配得上殿下的字。”

晏淮接过笔架，指腹摩挲着凹槽里的纹路，木质感温润，确实是件难得的珍品。他抬眸时，正撞见崔瑀眼底的探询，那目光不像昨日的锋芒毕露，倒像紫藤花的藤蔓，带着点小心翼翼的缠绕：“说起来，一直只知殿下名讳，却不知表字是什么？寻常世家子弟，总该有个字的。”

风卷着花瓣落在晏淮的发间，他抬手拂去，指尖顿了顿，才低声道：“表字湋安。”

“湋安？”崔瑀重复一遍，眉梢微扬，像是在细细咀嚼这两个字的意味，“‘湋’者，水自渭出为湋（1），有曲水流觞的沉潜；‘安’者，静也（2）。是盼殿下如深水藏锋，终得安宁顺遂？”

晏淮的眸色忽然柔和了些，像被春风拂过的湖面。这表字是二哥晏允之所取，那年他刚满十岁，二哥在灯下教他写这两个字，笔尖蘸着浓墨，在宣纸上留下工整的字迹，说：“阿淮性子太烈，得学水的韧，遇山绕山，遇石绕石，方能在这深宫里安身。”如今二哥的字迹早已模糊在旧纸堆里，这两个字的深意，却被眼前人一语道破。