高二开学的第一天，沈栖月是第一个到教室的人。

她习惯早到。空荡荡的教室有一种让她安心的静谧，像暴风雨来临前的海面，所有的喧闹都还没来得及涌进来。她坐在第二组倒数第三排靠窗的位置，拿出消毒湿巾，将自己那一半课桌仔仔细细地擦了一遍。

阳光正好。九月初的晨光透过干净的玻璃窗，在桌面上铺开一层柔和的淡金色。沈栖月支着下巴看窗外，梧桐叶已经开始泛黄，有几片打着旋儿落下来，落在空无一人的操场上。

她想着，这个位置还不错。靠着窗，可以晒太阳，累了可以看风景，也不至于被老师太过频繁地提点。

至于同桌那一半课桌——她没有擦。

高二了，大家都有了固定的圈子，她又不是什么受欢迎的性格，大概没人会主动坐到她旁边来。这正合她意。

有人陆陆续续地进来，教室里渐渐喧闹起来。沈栖月拿出新发的课本，一本一本写上名字。她的字迹偏瘦，一笔一划都带着点冷淡的凌厉，像是用尺子量过。

“同学，这里有人吗？”

一个声音忽然响起来，带着点微喘，像是跑过来的。

沈栖月抬起头。

逆着光，她先看到的是一头乌黑的长发，被扎成一个有些松散的马尾，有些碎发搭在脸颊边。光源在女孩的身后，把那些碎发镀成了一圈朦胧的金边，比她刚才看到的梧桐叶还要亮上几分。

然后她才看清那张脸。算不上多惊艳，但很干净，眼睛很亮，鼻尖上有些微汗，嘴唇微微张着，还在轻轻喘着气。怀里抱着一个洗得有些发白的帆布书包，鼓鼓囊囊的，不知道塞了些什么，拉链都拉不太上。

“没人，”沈栖月说，收回目光，“你坐。”

“谢谢！”女孩笑起来，露出一排整齐的牙齿，“我叫江晓风，今年刚转到这个班，以后请多多关照。”

多多关照。

沈栖月在心里把这句话咀嚼了一遍，觉得有些遥远。上一次有人对她说这几个字是什么时候？她记不清了。大概是小学吧，那时候她还会在开学的时候拘谨地笑着，对每一个新同桌说“你好，我叫沈栖月”。

后来就不说了。说也没用。同桌换了一茬又一茬，客气的话说完了还是各回各家，没什么大不了的。

“沈栖月，”她报上自己的名字，顿了顿，又补了一句，“木字旁的栖，月亮的月。”

“沈栖月，”江晓风念了一遍，忽然笑了，“好好听的名字。”

好听吗？

沈栖月不知道。

名字是妈妈起的，她已经很久没有听人夸过了。

江晓风很快安顿下来。她的东西很多，除了课本，还有各种彩色的笔、贴纸、一本有些旧的速写本，甚至还有一小袋玻璃纸包裹的糖果，透明的糖纸在阳光下折射出小小的虹光。

她似乎很忙。一会儿整理书本，一会儿把笔按照颜色排列好，一会儿又在速写本上写写画画。沈栖月余光瞥见她在画什么——好像是一只猫，蹲在房顶上的那种，旁边还用圆珠笔歪歪扭扭地写着“咪咪”两个字。

字写得不算好看，但是那只猫很生动，尾巴翘得高高的，像是在和云朵打招呼。

“你画画很好啊。”沈栖月说。她也不知道自己为什么会说出来。她平时不多话的。

江晓风转过头来，眼睛亮了一下：“还好还好，就是瞎画着玩的。你也喜欢画吗？”

“不太会。”

“那以后我给你画，”江晓风大方地说，“给你画最好看的。你想要什么？”

沈栖月想了半天，却想不出想要什么。她想要的东西太抽象，画不出来——她也说不出口。

“随便。”

“那不行，‘随便’最难画了，”江晓风认真地说，“那我先欠着，等你想到了再说。”

明明是玩笑一样的话，她却说得郑重其事，好像真的欠下了一桩大事。沈栖月忽然觉得想笑，嘴角动了动，最终却没笑出来。

太久不笑了，都快忘了怎么笑了。

上课铃响了。班主任夹着点名册走进来，照例是一番开学讲话，然后开始排座位。沈栖月和江晓风被正式确认为同桌，两个人互相看了一眼，江晓风又冲她笑了笑。

那一笑，莫名其妙地让沈栖月心里动了一下。

说不上来是什么感觉。就是想多看一会儿。就像车窗外的风景刚好掠过一处明亮的田野时，会下意识地转过头去，追着看上一段路。

上午的课一节一节地过去。沈栖月听得很认真，笔记写得工工整整；旁边的江晓风则时不时开小差，一会儿在课本空白的地方画小人，一会儿偷偷剥开一颗糖塞进嘴里。

然后，在第三节语文课的时候，一只手悄悄伸过来，在她的课桌上放了一颗糖。

玻璃纸包裹的硬糖，就是刚才看见的那种，在阳光下半透明，像一小块冻住的橘子味朝霞。

沈栖月侧过头，看见江晓风正用课本挡住半张脸，只露出一双带笑的眼睛，用口型对她说：“很甜。”

沈栖月没有立刻吃。她把那颗糖放在铅笔盒旁边，阳光落下来，糖果的影子在地板上拉得细细长长，像一个小小的、甜蜜的坐标，标记着一个平淡无奇的上午。

下课的时候，她把那颗糖收进了笔袋最里面的拉链层。

没有吃。就是想留着。

中午，沈栖月没有去食堂。她带了三明治，一个人在教室里吃完，然后打算去天台透透气。

天台在艺术楼的顶楼，早就没有人上去了，门锁也坏了，一推就开。她喜欢那里。安静，风大，可以看到很远的地方。她经常在那里待上一个午休的时间，没有人找她，也不会有人觉得她奇怪。反正她一直都是一个人。