吃完饭，江晓风靠着椅背打了个哈欠。太阳晒得人有些发困。她从笔袋里摸出一颗橘子糖，剥开玻璃纸丢进嘴里，又摸出一颗递给沈栖月。自从沈栖月把那颗糖收进笔袋以后，江晓风就默认了这个习惯——她自己吃一颗，沈栖月就要也有一颗。

沈栖月接过糖，没有剥开。她把那颗透明的橘子糖对着阳光看了一下，光线穿透玻璃纸，在手心里投下一小片温暖的橙色影子。

“你还是不吃啊，”江晓风含着糖说，“开学那天给你的那颗，你是不是也没吃？”

“放着。”

“留到过年吗？”

“留到……”沈栖月想了想，“想吃的时候。”

她也不知道自己为什么不吃。糖是用来吃的。但她总觉得，吃掉了就没有了。而放在那里，每次看到的时都会想起那天早晨，一颗糖从课桌那侧悄悄推过来的样子。那种感觉她想留着，比吃到嘴里更想留着。

下午的项目是班级接力。

女子四乘一百米是倒数第三个项目，当发令枪响的那一刻，整个操场都沸腾了起来。各班的加油声此起彼伏，有人举着自制的加油牌在跑道边跳上跳下，牌子上的字迹歪歪扭扭，画着各种不成比例的拳头和闪电。

第一棒在弯道上飞快地掠过。接力棒在阳光下反射出一道金属色的光，交接区里的女生们是弓着背的蓄势待发的弦，手心朝后张开，脚尖在起跑线上反复点着地面。

江晓风不知什么时候站了起来。她的双手攥在身前，目光紧盯着跑道上交替奔跑的身影。旁边的同学在大喊加油，她也跟着张嘴，但声音没有发出来——她好像不太习惯大声喊叫，嘴唇翕动着，像是在心里跟着默念。

第二棒交接的瞬间，不知道是传棒的人出手太急还是接棒的人起身太快，接力棒清脆地砸在了地上，弹了一下，滚到了跑道的边缘。看台上一片惋惜声“哎呀——”。掉棒的那个女生弯腰捡起来继续跑，但已经落后了前面的人整整一个直道。

第三棒奋力追了一段，追上了几步，但差距还是肉眼可见。当第三棒冲进交接区的时候，她们班的第四棒已经落后第一名将近二十米的距离了。第四棒是个子小小的女生，扎着两个低马尾，接过棒以后拼命往前冲，手臂摆得像两片风车叶子，但距离还是在那里的，短跑不像长跑，没有足够的时间和空间去翻盘。

但跑道边上的加油声反而更响了。没有人因为落后就停止呼喊，反而像是一种自发的默契——越是落后的那一棒，加得越用力。嗓子哑了也没人在乎。

沈栖月没有站起来，但她把书合上了。她的目光追随着那个奋力奔跑的身影，看着她在弯道上咬紧牙关，看着她的马尾在后面甩得像一面小小的倔强的旗。

最后一百米。

她跑到将近一半的时候，沈栖月听见了江晓风的声音。

不是在心里默念的那种。是真的喊了出来。

“加油——！”

声音不算大。在周围此起彼伏的呐喊声里，这一声甚至算不上响亮。但沈栖月听得很清楚，清楚到她甚至听出了那个尾音在风里微微发着抖，像是在某个临界点上摇摇欲坠——像是那个女孩用尽了身上所有的力气，把积攒了许多年的声音，全都压进了这两个字里。

她回过头看。江晓风的脸涨得通红，眼睛亮晶晶的，眼里好像有什么东西是水做的，在一层薄薄的光膜下面流动着。

那一瞬间沈栖月明白了一件事。

江晓风喊出的“加油”，不只是给跑道上那个女孩的。

比赛结束了。她们班拿了第四名——一共六个班，第四名意味着没进前三。但那个最后一棒的女生回到班级区域的时候，所有人还是围上去给她递水、拍她的肩膀。她没有哭，只是喘着气，断断续续地说：“怪我，没追上。”

“不怪你，”体委站在人群外面，一边翻着秩序册一边头也不抬地说，“你跑完了就很牛了。你报了就行。”

你没有报名任何项目，你也不用跑。你只需要坐在旁边，把你想喊的话喊出口就好了。

运动会在下午四点落下帷幕。各班收拾东西，把野餐垫折起来，把零食包装袋和可乐罐丢进黑色的大垃圾袋。操场上很快就空了，只剩□□育组的老师在拆卸终点线的计时器和彩旗，几个工人在把观众台的铁架折叠起来，金属碰撞的声音在空旷的操场上回荡，显得特别远。

沈栖月和江晓风没有跟着人群离开。

她们沿着跑道慢慢地走。夕阳已经沉下去了一半，剩下的一半把整个天空烧成了暖橙色，又染上了一层薄薄的玫瑰红。云层被拉得又薄又长，像是有人在天空里刷了一道水彩，颜料还没干，正在缓缓往下淌。

跑道上的白线在夕阳下显得柔和了许多，不再是比赛时那种绷得紧紧的分界线。鞋底踩在上面，软软的，没有声音。

江晓风走在前面，沈栖月跟在后面。她看着江晓风的后脑勺，那颗松松的马尾还插着那支当发簪用的铅笔，随着走路的节奏一晃一晃。米白色的开衫下摆被风吹得微微扬起，露出一点牛仔裙的深色边缘。

江晓风忽然停下来，转过身。

她站在跑道的弯道上，背后是大片大片正在燃烧的晚霞，整个人像是被镶嵌进了一幅画里。

“沈栖月，你今天开心吗？”

沈栖月停下来，和她隔着两步的距离。

“干嘛忽然问这个？”

“就是想问，”江晓风歪了歪头，脸上带着一点点笑，“你今天看起来好像不太一样。”

“哪里不一样？”

“说不上来。”江晓风想了想，“就是……你今天好像不赶时间。”

沈栖月没有接话。

因为她确实没有。她现在应该回家了，在天黑之前坐上公车，在门口拿钥匙开门。那是她习惯的节奏，是她一个人过日子的节拍器。

但她却绕了远路，多走了一圈。

“可能是吧。”她说，然后往前走了几步，走到和江晓风并肩的位置。

两个人在跑道上继续走着。橙色的天空在她们身后慢慢暗下去，东边的天已经变成了深蓝，有一颗星星提前亮了起来。很小的一颗，挂在教学楼顶上的天空。

“星星。”沈栖月说。

江晓风顺着她的目光看过去，然后笑起来。

“又是那颗。我们第一次在天台的时候，你是不是也看到了？”

“那天没有星星。”

“那是第二天。”

“你怎么知道？”沈栖月转过头看她。

“猜的，”江晓风把双手背在身后，往前走了一步，语气里有一点小小的得意，“你这个人啊，看星星的时候眼睛会眯起来，脸上有一种很奇怪的表情。我第一次在天台上看到你那个表情，那时候就想着——沈栖月看星星的时候，和我有点像。”

沈栖月没说话，跟在她的身后，两个人的影子被拉得细长长，在红色塑胶跑道上拖出两道淡淡的水墨印。风从操场尽头涌过来，把江晓风的碎发吹得扑在脸上，她抬手去别头发，动作里带着一种没有负担的随意。

“江晓风。”沈栖月在后面说。

“嗯？”

“你今天喊出来的那句——”她顿了顿，“为什么不早点喊？”

她问的不是跑道边上的那句加油。

江晓风没有回头，继续往前走。走了几步，她的脚步慢下来，终于在跑道尽头的铁栏杆前停下了。

“不知道。”她的声音很轻，轻到沈栖月需要往前走一步才能听清。“以前没有人想听我喊。现在有。”

栏杆外面是下沉了的夕阳，是横亘在天际尽头的远山轮廓，是城市里次第亮起来的灯火星光。她说完这句话以后没有转过身来，而是把两只手搭在栏杆上，仰起头去看那颗越来越亮的星星。

沈栖月站在她旁边，也把手搭在栏杆上。她的左手和江晓风的右手之间隔了不到一拳的距离。

她很想把自己的手，往右边挪一点点。但她没有。

只是站着。

风从这个城市看不见的低处吹来，翻过教学楼的楼顶，越过单杠和沙坑，吹到她们脸上已经变得很温柔了。她把散下来的碎发别到耳后，发现自己的指尖是凉的，但心里是热的。

“回去吧。”她说。

江晓风点了点头。

两个人一起往回走，穿过空无一人的操场，穿过灭了灯的篮球场，穿过了只剩下一个保安在打盹的门卫室。走出校门口的时候，天已经全黑了。银杏树在一片暮色中看不清楚叶子，但能听见风穿过枝叶缝隙的声音，细细的，像是在对她们说着晚安。

你知道吗？不管我们怎么走，月亮都跟着我们。