十月中旬，学校宣布要办运动会。

消息是在周一早自习的时候由班主任传达的，教室里立刻炸开了锅。有人欢呼有人哀嚎，体委抱着一沓报名表满教室窜，像推销保险一样挨个游说：“铅球缺一个人，你体格不错——”“接力赛还差两棒，跑不快没关系，凑个人头——”“三千米？三千米再说，先把短跑填上——”

沈栖月看着一张报名表被拍到自己的桌面上。她抬起眼，体委那张被秋阳晒得黝黑的脸正堆着讨好的笑：“沈栖月，你腿长，报个接力呗？四乘一百，就差一个了。”

“不报。”

“试试嘛，咱们班女生本来就不多——”

“不报。”她把报名表推回去，语气平静得像是在拒绝一份街边派发的传单。

体委张了张嘴，大概是想起沈栖月上学期也是这样——所有项目全部推掉，连啦啦队都不肯当——于是他识趣地转向下一个目标。下一个目标是江晓风，她正趴在桌上补昨晚没画完的速写，嘴里还叼着一根棒棒糖。

“江晓风，你——”

“不报。”江晓风头也不抬。

“你还没听我说是什么项目——”

“什么项目都不报，”她把棒棒糖从嘴里拔出来，指着自己，“运动白痴，跑两步就喘，上去就是给班级丢脸，你确定？”

体委被噎住了。他看了看沈栖月，又看了看江晓风，嘟囔了一句“你俩还真是同桌”，然后灰溜溜地转向下一排。

江晓风把棒棒糖重新塞回嘴里，从速写本上抬起眼，正好和沈栖月的目光碰在一起。两个人的视线只对接了不到一秒，就同时移开了。沈栖月低下头翻书，江晓风继续画画，但她的笔在纸上停了好几秒才重新动起来——像是也在忍着什么笑意。

自从河边的那个周末之后，她们之间好像多了一层心照不宣的东西。说不上来具体是什么，就像是一条小溪在冰面下悄然涨起的水位——表面看不出变化，但偶尔从某个角度往下看的时候，会发现冰层没有以前那么厚了。

日子一天一天过。运动会定在十月的最后一个周五。每天下午，班主任都会匀出最后一节课给报名的同学去操场训练。沈栖月和江晓风自然不在训练之列，她们照常去天台。但天台下面操场上训练的声音总是会飘上来——哨声、跑鞋摩擦跑道的声响、接力棒掉在地上的脆响——江晓风就会放下笔，趴在栏杆上往下看一会儿。

“你的速写本要被风吹下去了。”沈栖月在她身后说。

“不会，我夹着呢。”

“今天你还没画。”

江晓风转过身来，背靠着栏杆，逆着光，脸上的表情看不太清。她的马尾在风里飘着，卫衣的下摆被吹得鼓起来。

“我在想一个问题。”她说。

“什么？”

“你说，我长这么大，好像一次运动会都没参加过。”

沈栖月把书合上。“是你不想参加，还是——”

“都有。”江晓风说，语气轻飘飘的，像是在说一件和自己无关的事，“小时候是想参加，家里不让。说一个女孩子家蹦蹦跳跳像什么样子？后来就是不想参加了。”

她说“一个女孩子家”的时候声音压得比平时低了一截，像是一个不太熟练的口技演员在模仿另一个人的腔调。接完之后她的嘴角微微撇了一下，又被她很快地收了回去。

沈栖月没有再问。她想起了天台上那些颜色阴郁的画，想起江晓风每次提到“家里”时习惯性的停顿。现在不想说，没关系。沈栖月在这一点上比谁都清楚——不追问才是最好的靠近。

“后天要下雨。”她换了一个话题。

“你看天气预报了？”

“膝盖告诉我的。”

江晓风愣了一下，然后笑出声来：“你年纪轻轻就膝盖疼？沈栖月你多大岁数了？”

“小时候摔的，”沈栖月说，语气平淡，“没养好，阴天会疼。”

她没有细说。那是小学三年级的事，放学回家发现家里没人，她在楼梯上坐着等，等到天黑，站起来的时候腿麻了，滚下了楼梯。膝盖磕在水泥地上，血流了一腿。她自己爬起来，一瘸一拐地走到小区门口的诊所，用自己的零花钱挂号缝了四针。爸妈是第二天才打电话来的，妈妈在电话里说，你怎么这么不小心。

那以后，一到阴雨天膝盖就会隐隐地疼。像一个藏在骨头里的小型天气预报站。

江晓风低下头，往她的膝盖上看了看，好像在隔着牛仔裤的布料寻找那道疤。然后她抬起头来，没有说“好可怜”或“你一定很疼吧”，只是在把速写本翻到新的一页时，忽然说了一句：

“那你后天穿厚一点。”

沈栖月的预测没有错。周三早晨果然下起雨来，起先是细细的，到了午后就变成了绵密的中雨。整座城市被罩在一张灰蒙蒙的雨幕里，操场上没有人在训练了，天台上也没法待了。沈栖月和江晓风被迫转移到了食堂角落靠窗的位置——这是她们在雨天里找到的新据点。

周四下午天放晴了，空气里还挂着残留的水汽，跑道上的积水被人用拖把来来回回地推，推到跑道边缘，留下一道深色的水痕。最后一节课，没有项目的学生留在教室里上自习；校广播台在播放运动员进行曲的试音片段，一段激昂的旋律过后戛然而止，然后有人在对讲机里喊“再放一遍，刚才那段没录上”。

江晓风把速写本合上，站起来伸了个懒腰，手臂举过头顶的时候露出腰间一小截皮肤。沈栖月把目光压低，落在数学卷子的第三道选择题上，她发现自己刚才根本没读题。

“闷死了，”江晓风说，“想出去走走。”

沈栖月没有说话，拿着笔在草稿纸上写着什么，睫毛在眼下投出两小片阴影，一动不动，像是在和那道题进行什么深层次的对话。

江晓风凑过去看。她的下巴几乎要碰到沈栖月的肩膀，靠近的时候，发梢上带着一丝若有若无的洗发水味道，是某种清新而微甜的香型，不是浓郁的花果调，更像是雨后草地上的风。沈栖月闻过很多次，但每次闻到都会忘了手头在做什么。

“你在写什么？”江晓风低头看着草稿纸。

上面整整齐齐地写着四行字。江晓风看了，才发现不是解题步骤。

“运动会注意事项：

1. 早上记得吃早饭

2. 带保温杯，不要喝冷水

3. 穿厚一点的外套，晚上会冷

4. 如果下雨，跑道滑，别跑太快”

江晓风看完，愣住了。

“你写这些干嘛？”她的声音有些迟钝，像是脑子还没转过弯来，“我又没报项目。”

沈栖月低着头，用笔在纸上点了点，点出一个小小的墨痕。她在来的路上就想好了这个回答，准备了很久才发现真的要说出口的时候，还是有点难。

她抬起眼睛，看着江晓风，表情是一贯的平淡，但耳廓已经红了一小圈。

“给你写的。明天你可以在旁边坐着，不用参加。”

江晓风没有说话。

过了几秒钟，她伸手把那张草稿纸从沈栖月的桌上拿过来，折了一下，又折了一下，整整齐齐地收进了自己的笔袋夹层里。她的动作很慢，像是在叠一件很珍贵的东西。

“我还以为，”她的声音比刚才低了一些，“你不在意这些。”

沈栖月把笔放下，看着自己的手。

“在意的。”

她说得很轻，轻到像是只说给自己听的。

周五，天气彻底放晴了。天空被前一天的雨水洗过，蓝得不像是真的，像是一大块烧得刚刚好的釉，被人端端正正地扣在了城市的上空。

操场上彩旗飘飘，扩音器里翻来覆去地放着进行曲，各班在划定的区域里铺好野餐垫，五颜六色的零食从书包里倾泻出来，整个操场像是一锅烧开了的水，满世界都咕嘟咕嘟地冒着热腾腾的喧闹。

江晓风和沈栖月坐在班级区域的最后一排。她们前面是几个正在用扑克牌赌薯片的男生，旁边是围成一圈刷手机的女生，体育委员在跑道边拿着秩序册忙得焦头烂额，汗从鬓角淌到脖子上，一边跑一边回头喊：“四乘一百的检录了！快去检录！”

江晓月今天穿了一件米白色的针织开衫，袖子挽到了手腕以上，露出一小截晒了一个夏天、还没完全褪去蜜色的手臂。她的速写本放在膝盖上，但今天她没怎么画，因为操场上的一切都变化得太快了，还没来得及画完一个起跑姿势，那个人就已经冲过终点了。她坐在那里左顾右盼，像一个第一次参加运动会的小孩。

沈栖月不一样。她的膝盖上放着一本翻开的书，但她也没有在读。她的目光偶尔会从书页上抬起来，然后落在江晓风专注的侧脸上，看一会儿，再收回去。

中午，各个项目暂停，操场进入午餐时间。男生们涌向小卖部买冰镇饮料，三三两两坐成一排，把薯片嚼得咔咔响。江晓风从书包里掏出自己做的便当——不是给她一个人的，是两份。从那个河边周末以后，她带便当不再是“顺便”了。从一开始的“顺便多做了一份”，变成了“今天中午我们吃什么”。

今天是两份炒面，配了煎蛋和青菜，还有两个保温杯，一个装红豆汤，一个装白开水。

“昨天晚上炒的，早上热了一下，”江晓风把筷子递给她，“可能有点干，你将就吃。”

沈栖月尝了一口。面确实有点干，大概是闷在便当盒里时间太长了的缘故。但她觉得比食堂的任何一顿都好吃。