沈栖月提前了十五分钟到。

她站在校门口那棵银杏树下，看着自己的影子在脚边缩成小小的一团。秋天的太阳升得晚一些，光线还带着清晨特有的薄脆感，照在路面上的时候像是铺了一层淡金色的玻璃纸。

她穿着昨晚挑好的浅蓝色针织外套，里面是白色短袖，下面是普通的牛仔裤和白色帆布鞋。出门前她在镜子前站了三分钟，最后还是把头发扎起来了——扎了又拆，拆了又扎，第三次才勉强满意。

她低头看了看手机。八点五十二。

离九点还有八分钟。

校门口还冷清着，周末的早晨，只有对面早餐店的蒸笼在冒着白汽。有个大叔拎着油条走过，看了她一眼，大概是觉得这个在校门口站了十分钟的女学生有点奇怪。

沈栖月把目光收回来，看着自己的鞋尖。

她来得太早了。她知道。但她宁可早到也不想迟到。迟到意味着要让别人等，而她不确定自己值不值得让别人等。

这是她从父母那里学到的事。小时候等他们回家过年，等了一整天，等到年夜饭凉透了，等到她在沙发上睡着了，门也没有开。第二天早上妈妈打电话来，说公司太忙，回不来了。

后来她就不等了。

等人的时候她总有一种说不上来的不安，像是悬在半空中，脚踩不到地面。所以她宁可做那个被等的人，也不愿意做等的人。

但今天她还是早到了。因为她更不想让江晓风等她。

“沈栖月！”

声音从街角的方向传来。沈栖月抬起头。

江晓风正小跑着过来，身上穿着一件有些宽大的墨绿色卫衣，袖子长得盖过了手背，只露出几根手指尖。她背着那个帆布书包，书包鼓鼓囊囊的，比上学的时候还满。马尾扎得比平时高一些，跑起来的时候左右晃荡。

“你等了多久了？”江晓风气喘吁吁地停在她面前，鼻尖上又渗出了细细的汗珠，“我是不是迟到了？我看看时间——”

她掏出手机，按亮屏幕。八点五十四。

“还有六分钟，”沈栖月说，“没迟到。”

“那就好，”江晓风松了口气，把手机塞回口袋，然后上下打量了她一眼，“你今天没穿校服啊。”

“……周末穿什么校服。”

“也是，”江晓风笑起来，“你穿这个颜色挺好看的。”

沈栖月不知道该怎么回应这句话。她的手在针织外套的下摆上攥了一下，然后松开，转过身去：“走吧，公交站在这边。”

两个人并肩往公交站走。周六早晨的街道比平日安静许多，路边的早餐店门口排着几个买早点的人，豆浆的热气从窗口飘出来，混着油条和煎饼的味道。经过一家包子铺的时候，江晓风的脚步明显慢了一下。

“你吃早饭了吗？”沈栖月问。

“吃了……一点点。”江晓风的目光还黏在包子铺的蒸笼上。

沈栖月停下脚步，转身走向包子铺。江晓风在后面“诶”了一声，然后小跑着跟上来。

“你干嘛？”

“买包子。”沈栖月对老板说，“两个肉包子，两杯豆浆。”

“四个肉包子，”江晓风从她身后探出头来，对老板伸出四根手指，然后回过头来对沈栖月笑了一下，“我请客。上次天台上的早饭是你买的，这次轮到我。”

沈栖月怔了怔。她想说上次那两个包子和豆浆也花不了几个钱，不值得记着。但她看着江晓风掏钱的样子，那张带着点婴儿肥的脸上写满了认真，好像这是一件天经地义的事情。

她忽然不想推辞了。

江晓风接过四个热腾腾的包子和两杯豆浆，分了一半塞进沈栖月手里。包子烫手，沈栖月左右倒了一下，江晓风在旁边笑起来。

“小心烫。”

“……已经烫到了。”

“那你吹吹。”

沈栖月低头对着包子皮吹了一口气，觉得自己有点傻。但江晓风也在旁边对着包子吹气，腮帮子鼓鼓的，吹得比她还用力。两个人站在路边对着包子吹气，旁边买早点的大妈看她们的眼神就像在看两个幼儿园小朋友。

沈栖月觉得有点丢人，但又觉得有点好笑。

她先咬了一口。肉馅的汤汁溢出来，烫得她吸了一口气。江晓风也咬了一口，然后满足地眯起眼睛，含糊地说了一句“好烫好烫好吃”。

两个人一边吃着包子一边走到了公交站。车还没来，她们站在站台的遮阳棚下，清晨的风吹过来，把江晓风的刘海吹乱了。她想抬手去别头发，但手里拿着包子和豆浆，腾不出手。于是她侧过头，用肩膀把头发蹭了蹭，没蹭好，碎发还是搭在额头上。

沈栖月看了两秒钟。

然后她伸出手，用指尖把那缕碎发拨到了江晓风的耳后。

动作很小，小到只持续了不到一秒。但做完之后沈栖月才意识到自己做了什么，她的手指在空气中僵了一下，然后迅速收回到自己的包子上。

江晓风转过头来看她。

“你头发乱了。”沈栖月说，语气平淡，像是在陈述一个客观事实。

但她知道自己的耳朵在发烫。好在头发披着，把耳朵遮住了大半，看不出来。

“……谢谢。”江晓风笑了一下。那个笑容比刚才任何一次都安静，安静到有些不自然。她低下头继续吃包子，没有再说话。

公交车在沉默中驶进了站台。

车上人不多，她们选了后排靠窗的两个位子。江晓风坐在里侧，把书包放在膝盖上，脸转向窗外。沈栖月坐在外侧，手里还拿着没吃完的半杯豆浆。

窗外的景色开始流动。先是学校的围墙，然后是那条她们每天经过的商业街，接着是一片老旧的居民楼，再往西，河边的树木越来越多了。

“你家那边是第几站？”江晓风问，没有转过头来。

“下一站。”

江晓风“嗯”了一声，手指在车窗玻璃上划了一下。

沈栖月侧过头看她。车窗外的光影不断掠过她的侧脸，一会儿亮，一会儿暗，像是在翻看一本没有声音的画册。她的睫毛在眼睛下面投下一小片阴翳，嘴唇微微抿着，不知道在想什么。

“你今天想画什么？”沈栖月问。

“不知道，”江晓风说，“到了再决定。画画这种事，不看到现场是定不下来的。”

“那你平时在天台上都画什么？”

“什么都画。天空。屋顶。猫。”她顿了一下，“人。”

“画人？”

“有时候。画我看到的。”她又顿了一下，“但没有画过你。”

沈栖月不知道接什么。她的心跳忽然快了一拍，她自己也不知道为什么。

车停了。车门打开，一阵河水的腥甜味涌了进来。

“到了。”沈栖月站起来。

江晓风跟着站起来，把书包的带子往上提了提。两个人一前一后下了车，站在这条沈栖月每天都会路过、却从来没有认真看过的小路上。

河边的小路铺着红砖，被雨水冲刷得有些褪色。路的一边是缓缓的河水，秋天的河面很安静，水色是灰绿里透着一点天光，偶尔有一片落叶漂过，无声地顺着水流往下游去。另一边是一排老旧的居民楼，红砖的墙面爬满了爬山虎，藤蔓缠绕在一起，叶子已经开始变红，像是墙壁上洇开了一片片暗红色的水彩。

路边的树也是老的，树皮皴裂，枝叶却还繁茂。

阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑，风一吹，光斑就在她们身上游走，像是不成形的流动的图案。

江晓风站在路边，深呼吸了一口气。她的眼睛亮起来，是那种从心底里透出来的、藏都藏不住的兴奋。

“太棒了。”她说。