第一个星期过去得很快。

快得让沈栖月有些意外。以前的日子是按天算的，每一天和前一天都没什么区别，早自习、上课、下课、回家，像一条笔直的铁轨，她从这头走到那头，沿途的风景早就看熟了，闭着眼睛也不会走错。

但这一周，日子忽然有了刻度。

星期一是兔子饭团。

星期二是小狗饭团——虽然其中一只被江晓风自己承认“耳朵做太长了像驴”。

星期三是蛋包饭。

星期四是煎饺，装在保温袋里还带着锅底的焦香。

星期五，江晓风没有带便当。沈栖月到了天台，看到江晓风已经坐在那里了，膝盖上摊着速写本，身边放着两个塑料袋。

“今天没做，”江晓风头也不抬，“起晚了。食堂买的，凑合吃。”

她把一个塑料袋推过来。里面是两个肉包子，一袋豆浆，还有一个茶叶蛋。

沈栖月在她旁边坐下，接过塑料袋，把茶叶蛋拿出来，在墙上磕了磕，开始剥壳。

“你每天早上都几点起？”她问。

“六点。”江晓风说，“但是昨晚画到一点多，闹钟都叫不醒。”

“画什么？”

江晓风犹豫了一下，把速写本合上了，换了个话题：“包子趁热吃，冷了就硬了。”

沈栖月不再问了。

这周她学到了一件事：江晓风的速写本是她的私人领地。只要不追问，她们就是最好的同桌。一旦快碰到那个本子的边界，江晓风就会像被踩了尾巴的猫一样，警惕而迅速地把本子合上。

沈栖月知道那里面不止有猫和房顶。但她不问。不是每个人都有把自己摊开给人看的勇气。她自己也没有。

吃完包子，沈栖月照例靠在墙上看书，江晓风在一边画画。

午后阳光很好，风不大不小，刚刚好能把江晓风的碎发吹起来，又不至于把画纸吹走。远处操场上有人在踢足球，呼喝声隔着半个校园传过来，模模糊糊的，像是另一个世界的声音。

她们在的天台，是那个世界之外的小岛。

“沈栖月。”

“嗯？”

“你周末都干什么？”

沈栖月想了想。“看书。写作业。有时候出去走走。”

“走去哪里？”

“就附近。”沈栖月说，“河边上，或者超市。”

她没有说，她“出去走走”的原因是家里太安静了。安静到能听见墙上的钟每走一秒的声音，滴答，滴答，像是在提醒她时间正在一点一点地流逝，而她被困在那个安静里，哪里也去不了。

所以她宁可去超市。

超市里有音乐，有人的说话声，有推车轱辘滚过地面的声音。她不需要买东西，只是推着车在货架之间慢慢地走，假装自己的世界也不是那么安静。

“你呢？”她反问。

江晓风的笔停了。

“画画，”她说，“有时候帮家里做事。”

她的语气在“帮家里做事”那几个字上沉了一下，像是踩进了一个浅坑，随即又爬了上来：“这周末想去找个地方写生。河边好不好？”

“河边？”

“就你说的那个河边，”江晓风说，“你上次不是说你家附近那条河晚上很好看吗？白天应该也不错。我还没去过。”

沈栖月转过头看她。

江晓风的表情很自然，说得很随意，像是在陈述一个与自己无关的行程。但沈栖月注意到她握着铅笔的手指微微收紧了。

“你对河边就这么感兴趣？”沈栖月问。

“还好，”江晓风说，“就是想找个新地方画画。老在天台上画，素材都画完了。”

然后她抬起头，看了沈栖月一眼。那个眼神很快，只停留了不到一秒就移开了，快得像是怕被抓住什么。

但沈栖月抓住了。

“你可以来。”她说。语气比自己预想的还要平静。“反正我也没事。可以带你去。”

江晓风眨了一下眼，脸上的表情从意外变成了有点儿偷着高兴的笑：“会不会耽误你时间？”

“周末，”沈栖月说，“没有时间可以耽误。”

“那就说定了？”江晓风伸出手，小指微微翘起。

沈栖月看着那根手指，愣了一瞬。

上一次和别人拉钩是多久以前的事了？幼儿园？小学一年级？她的童年里好像还有这样的画面：和谁勾着小指头，嘴里念着“拉钩上吊一百年不许变”，念得特别用力，好像念得越大声，约定就越不会落空。

后来她长大了。约定大多都落空了。她也就不再跟人拉钩了。

但江晓风的手还伸在那里，没有收回的意思。

沈栖月放下书，用自己的小指勾住了她的。