第二天，沈栖月依旧是第一个到教室的人。

她照例用湿巾擦干净自己那一半课桌，然后在靠窗的位置坐下。晨光还没有完全亮透，窗外的梧桐树在微弱的晓色里模糊成一团深绿的剪影。

她拿出课本，翻到昨天讲到的地方，目光落在铅字上，却没有在真的看。

她在想，今天江晓风会不会跑进教室的时候，头发上还沾着早晨的水汽。

这个念头出现得有些突兀，像一只冒冒失失的鸽子，毫无预兆地落在她心里。她愣了一下，然后把它按了下去。

想这个做什么。

教室里的人渐渐多起来，谈笑声、拉椅子的声响、翻书的声音交织在一起。沈栖月右边的位子一直空着，空过晨读课的铃声，空过班主任例行巡视的身影。

江晓风没有来。

沈栖月发现自己第三次转头看向门口时，手指在课本上慢慢攥紧了。

她收回目光，强迫自己把注意力放回课本。也许只是迟到了。也许起晚了。也许路上堵车。这都是很正常的事，她没必要在意。

但她的目光还是不受控制地往右边飘。

那个空着的座位像一个忽然冒出来的缺口，嵌在她身边触手可及的地方，让原本早就习惯了独处的她，头一次觉得有些坐立难安。

她这才发现，江晓风昨天不过是在这里坐了一天，她居然就已经不习惯那个位置空着了。

这个认知让沈栖月有些警惕。

人不能太依赖另一个人。这是她很早就学会的道理。依赖意味着期待，期待意味着落空的可能。而她这辈子最不需要的，就是更多落空。

第一节课的上课铃响起。

沈栖月翻开笔记本，笔尖戳在纸上，留下一个深深的墨点。

然后教室后门被轻轻推开了。

一个人影闪进来，动作轻巧得像一只猫。她弯着腰，几乎是贴着后排同学的椅背蹭过来的，脸上带着“对不起我迟到了”的赔笑。路过沈栖月身边时，她停下来，用气声说了一句“让一下”，然后从沈栖月身后挤到了自己的座位上。

沈栖月闻到了一股淡淡的洗衣粉味道，夹杂着秋日清晨的凉意，还有一点若有若无的甜——大概是昨天那种橘子糖的味道。

“你迟到了。”沈栖月说，声音压得很低。

“闹钟没响。”江晓风一边掏出课本，一边用同样低的声音回答，“昨天画到太晚，睡过头了。”

她说着，从书包里摸出一个保温袋，放在沈栖月腿上。

沈栖月低头看了一眼。

“什么？”

江晓风没有回答，只是冲她眨了眨眼，然后把课本竖起来，遮住自己的脸，对讲台上的老师做出认真听讲的样子。

沈栖月打开保温袋。

里面是一个小小的便当盒，还是温热的。掀开盖子，是几个捏成小兔子形状的饭团，兔子的眼睛用黑芝麻点的，耳朵是切成细条的火腿肠。旁边还放了两块炸得金黄的鸡块，和一撮切得细细的胡萝卜丝。

便当盒的盖子内侧，用便利贴写着几个字：

“说话算话。”

沈栖月想起来了。昨天在天台上，江晓风说她中午只吃三明治不行，说要给她带吃的。

她以为那只是客套。就像她曾经听过的很多句话一样——“下次一起吃饭”、“以后常联系”、“有事找我”，说出来的时候热闹，转过头就冷了。

她从来没有指望过江晓风真的会带。

但她就这么带了。

沈栖月把便当盒的盖子轻轻合上，放回保温袋里。她的动作很轻，像是怕碰坏了什么东西。

“谢谢。”她小声说。

江晓风从课本后面露出半张脸，眼睛弯了弯，没有出声，只用口型回了两个字：

“客气。”

然后又把脸缩回课本后面去了。

语文老师正在黑板上写板书，粉笔划过黑板的声音有节奏地响着。沈栖月看着笔记本上自己刚才用力戳出来的墨点，忽然觉得那个小小的墨点不像句号了。

像一颗芝麻。

像江晓风的兔子饭团上，那一小颗黑色的芝麻。

这个奇怪的联想让她有些走神。她把那个墨点涂掉，强迫自己把注意力放回黑板上，但余光却不受控制地，一遍一遍地落在右边那张被课本挡住一半的脸上。

江晓风在干什么呢。

她微微偏了偏头。江晓风没有在画画，也没有在剥糖吃，而是在认真记笔记。她的字迹还是那种歪歪扭扭的样子，但每一行都写得很用力，像是想把每个字都刻进纸里。

阳光从窗外移过来，先是落在沈栖月的桌面上，然后一寸一寸地，挪到了江晓风的桌角。再过一会儿，就会照到她的手背上了。

沈栖月看着那道光慢慢移动，在心里和它打着商量——

快一点。

照到她吧。

中午，沈栖月带着那个便当盒去了天台。

她比江晓风先到一会儿。一个人坐在靠墙的角落里，打开便当盒，捏起一只兔子饭团送到嘴边。饭团还有些温热，米粒松软，里面裹着一点点的肉松。味道很简单，但说不上来为什么，是她很久没有吃到过的味道。

不是味道本身。是味道背后的东西。

是有人在厨房里早早起床，笨手笨脚地捏着兔子耳朵，把芝麻一颗一颗按上去的样子。是她从来没有经历过、只能靠想象去拼凑的那个画面。

“好吃吗？”

江晓风不知道什么时候出现在门口，手里拿着自己的便当——和沈栖月的款式不一样，就是普通的不锈钢盒子。

“好吃。”沈栖月说。

江晓风走过来在她旁边坐下，动作自然地像是早就习惯了这个位置。她打开自己的便当盒，里面是昨天在食堂打的那种标准套餐，米饭上浇着番茄炒鸡蛋，旁边是几根青菜。

“你怎么不吃自己做的？”沈栖月问。

“我哪有时间做两份啊，”江晓风咬着筷子，“那个兔子太费劲了，捏了六个耳朵才勉强看得出是兔子。给你那份是试验品里最好看的，我自己这份是次品，不能见人。”

她说得轻描淡写，已经开始往嘴里扒饭。

沈栖月看着自己手里还剩一半的兔子饭团，忽然有点舍不得吃了。

“以后不用这么麻烦，”她说，“我也不一定要吃热的。”

江晓风转过头看她，嘴里还塞着饭，含糊不清地说：“什么叫不一定要吃热的？你之前就是每天中午吃冷的？”

“三明治不冷。”沈栖月说。

“那也叫饭？”江晓风瞪大了眼睛，像是听到了什么不可思议的事，“你家里没人给你做饭吗？”

话说出口，她自己先愣了一下，表情有些尴尬地收敛下去，小声补了一句：“啊，对不起，我不是故意……”

“没事。”沈栖月说。她的语气和昨天一样平淡，像是在说别人的事，“我爸妈不在家。我一个人住。”

安静了一瞬。

风吹过来，把江晓风没有扎紧的碎发吹散了几缕。她没有像往常那样抬手去理，而是放下了筷子，看着沈栖月的侧脸。