沈栖月以为她会说“好可怜”或者“那你一定很辛苦”之类的话。那些话她听得太多了，每次听到都会在心里筑起一道墙。她不想要同情。同情是居高临下的，是一阵风吹过就散的东西。

但江晓风说的是：

“那你晚上吃什么？”

不是“好可怜”。不是“你一定很辛苦”。

是“那你晚上吃什么”。

沈栖月愣了一下，转过头去看她。江晓风的表情很认真，不是在客套，也不是在表演关心。她的眉头微微皱着，是真的在为这个问题发愁。

“随便做一点，”沈栖月说，“有时候煮面，有时候叫外卖。”

“不健康。”江晓风摇摇头，像是在判决一桩重大的案子，“改天去你家，我给你做一顿。我做饭还可以的，不信你问我——算了，你也没地方问。反正还可以。”

“你会做饭？”沈栖月有些意外。

“会啊，”江晓风重新拿起筷子，语气里带着一点小小的骄傲，“我从小学就开始做饭了。我们家——”

她忽然停住了。

差点被米饭呛了一下，低下头去，不再说话了。

沈栖月没有追问。她看得出来，江晓风不想提家里的事，就像她也不想被人追问一样。

两个人沉默地吃了一会儿。

天台上风渐渐小了，午后的阳光把墙壁晒得有些发暖。远处传来操场上的哨声，有人在上体育课，女生们的笑声断断续续地飘过来，像是在天空里打了几个透明的圈。

“你家在哪个方向？”江晓风忽然问。

沈栖月指了指西边：“学校过去大概两站路。那片老小区，最靠河边的那栋。”

“河边的老小区？”江晓风想了想，“是不是外墙是红砖的那个？”

“是。”

“我每次坐公交车都会路过那里，”江晓风说，语气里忽然有些高兴，“那条河边种了很多树对吧？晚上路灯亮起来的时候特别好看。我上次在公交车上画过一张速写，就是那里。”

沈栖月想象了一下。她自己从来没有注意过那条河边的树，更不用说路灯亮起来的样子。她每天放学回家，只是低着头走过那段路，开门，开灯，把自己放进那个安静得有些过分的屋子里。

原来有人觉得那条路好看。

“下次给我看看你画的，”沈栖月说，“那条河。”

“好啊，”江晓风点头，然后忽然转过头来看她，“沈栖月。”

“嗯？”

“你晚上回家都做什么？”

“做作业。看书。有时候看电视。”沈栖月说了实话。她的生活就是这样。简单、安静、日复一日。

“挺好的。”江晓风说。她低下头，用筷子戳了戳米饭里的一块番茄，“我也喜欢安静。我们家……不太安静。”

她没有细说。沈栖月也没有问。

但她忽然意识到，江晓风每次提到“家”的时候，语气都会起一点微妙的变化。像是一首曲子忽然被按错了一个音，虽然立刻纠正了，但那个错音还是被她的耳朵捕捉到了。

她想起了昨天在天台上，江晓风画的那幅画——画面阴郁而凌乱，和这个爱笑的女孩判若两人。

哪一个才是真的她？

沈栖月发现自己很想问这个问题。但她忍住了。她们才认识两天。有些墙角，不能急着去撞。有些门，需要等主人自己来开。

预备铃又响了。

两个人收拾好东西往回走。沈栖月把空便当盒装回保温袋里，递还给江晓风。

“明天还带吗？”她问。问完才觉得有些唐突，扯了扯嘴角，“随便问问。不带也行。”

江晓风接过保温袋，看着她难得有些窘迫的样子，忽然笑了起来。

“带啊，”她说，然后把保温袋往书包里一塞，转身往前跑去，马尾在脑后甩出一个轻快的弧度，“明天给你换一种，不做兔子了，做小狗。”

“……”沈栖月在后面走着，“不用那么麻烦。”

“不麻烦，”江晓风在前面头也不回地喊，“反正我也是要给自己做的，顺便而已。”

顺便而已。

沈栖月走在她身后几步远的地方，看着那个蹦蹦跳跳的背影，心里有什么东西慢慢舒展开来。

那个女孩替她拉开了窗帘——她甚至没有意识到房间有多暗。

下午最后一节是自习课。

江晓风又在画她的速写本。沈栖月在做数学题，偶尔抬头的时候，会看到江晓风的铅笔在纸面上游走，专注的侧脸有一种说不上来的宁静。

和昨天不同的宁静。昨天的江晓风画画时，像是在发泄什么，笔触急促而有力；今天她却画得很慢，像是在细细地描摹什么美好的东西。

也许只是心情好。沈栖月想。

然后下课铃响了。同学们陆陆续续收拾书包离开，沈栖月把书本装好，站起来的时候发现江晓风还在画。

“你不回家？”沈栖月问。

“快了，还有一点点，”江晓风头也不抬，“你先走吧。”

沈栖月犹豫了一下，拿起书包往外走。走到门口的时候，她停住了。

也不知道为什么。

她站在门口，回头看了一眼。

江晓风还在低头描摹着，夕阳从窗外照进来，把她整个人笼罩在一片温暖的橘色中，头发上又泛起一圈淡淡的金光。

和昨天清晨一模一样的金色。

只是这一次，光源不在她身后，而在她面前。

沈栖月看了两秒钟。然后她没有出声，轻轻带上门，转身走了。

走出教学楼的时候她还在想，班上那么多空座位，大部分是成双成对的。也许明天江晓风的书包会自己掉下来，掉到她的桌子下面。然后她可以帮她捡起来，不经意地说一句“你的书包总是掉”。

或者什么都不说，就这样每天看着她画。

她想了很多种画面，从最简单到最复杂，从最可能到最不可能。

最后它们在秋风中消散了。

她站在操场上，抬头看了看天。天色已经暗了大半，深蓝色的天幕上，不知什么时候亮起了一颗星星。

很小，很亮，像是一颗被嵌进夜幕里的玻璃珠。

沈栖月看着那颗星星，忽然想起今天的兔子饭团，想起那句“那你晚上吃什么”，想起天台上的风和她没问出口的问题。

然后她扬起嘴角，很小幅度，几乎看不出来。

但确实是在笑。

她迈开步子，朝着校门的方向走去。晚风吹过来，路边的梧桐叶窸窸窣窣地响，河边的路灯在远处亮成一排模糊的光点。

今天，她突然不怎么着急回家了。