两只手指交缠在一起的时候，她才第一次注意到江晓风的体温比自己暖。她的手指是凉的，而江晓风的手指温热而干燥，指尖还有铅笔磨出的薄茧，皮肤相触的地方传递着一种陌生的暖意。

“一百年不许变。”江晓风说。

沈栖月忍不住笑了。她听到自己笑出来的时候，自己也吓了一跳。那个笑声很轻，短得像是一阵风偶然翻过一页书，却实实在在地从她喉咙里跳了出来。

江晓风也听到了。

她的眼睛亮起来，松开手指，用一种发现新大陆般的语气说：“你刚才是不是笑了？”

“没有。”

“你笑了，我听到了。”

“风吹的。”

“风还会替你笑呢，沈栖月你真厉害。”

沈栖月把脸转向另一边，不想让她看见自己压不下去的嘴角。

下午最后一节课结束，沈栖月在收拾书包。

江晓风也在收拾，嘴里叼着一颗棒棒糖，动作懒洋洋的，把课本随便塞进书包里，速写本放在最上面。

“明天几点？”她含着糖问，声音含糊不清。

“都可以。你定。”

“那……九点？”江晓风想了想，“在学校门口碰头？你带我去那个河边。”

“好。”

江晓风把最后一样东西塞进书包，拉上拉链，站起来的时候棒棒糖的棍子从嘴角翘起来，像是含着一根小小的旗帜。她冲沈栖月挥了一下手，转身走出了教室。

沈栖月看着她走出门，马尾在拐角处一闪就不见了。教室里渐渐空下来，值日生在后面擦黑板，粉笔灰在夕阳的光柱里飞舞。

她背起书包往外走。

走到校门口的时候，手机震了一下。

她掏出来看，是一个陌生号码发来的短信。没有存过，但看语气就知道是谁。

“明天你可以带本书，我画画的时候你可以看。不然会无聊。”

沈栖月站在校门口，看着那条短信，手指在屏幕上悬了一会儿。

她不知道江晓风是什么时候拿到她的号码的。也许是翻了班群，也许是什么时候不经意问过她她不记得了。这不重要。重要的是，江晓风在回家路上，想起了她。

这个念头让她站在校门口多停了十几秒，久到旁边的保安大叔都看了她一眼。

她低下头，打了几个字，发送。

“好。”

然后她又打了一行字，犹豫了一下，加了一句：

“你路上小心。”

发完才觉得这句话有些多余。从学校回家，能有什么事。但她就是想发。好像不把这句话说出来，就有什么东西没来由地悬着，不踏实。

江晓风很快回了一个笑脸。

沈栖月把手机收起来，往公交站走去。

晚上，她一个人坐在家里吃晚饭。今晚煮的是面条，清汤挂面，放了点青菜和鸡蛋。她坐在餐桌前对着墙吃，电视开着但没有看，只是需要一个声音在旁边响着。

吃完饭后她洗了碗，擦了桌子，把厨房收拾干净。一切都做得很利索，像是完成一套早就熟练的流程。

然后她回到房间，开始翻衣柜。

翻了好一会儿，她把几件衣服摊在床上，站在床边看。

平时她不太在意穿什么。校服一套，干净整齐就行了。但明天是周末，不用穿校服。

她拿起一件深灰色的卫衣，比了比，觉得太暗了。又拿起一件白色衬衫，觉得太正式了。最后她选了件浅蓝色的针织外套——妈妈去年寄来的，尺码大了一号，她一直没怎么穿过。

她在镜子前试了一下。有点大，但看起来不算太糟。

然后她在镜子前站了几秒钟，忽然意识到自己在做什么。

她在挑衣服。

为了明天。

为了和江晓风去河边。

她把外套脱下来，叠好放在椅子上，关了灯，躺到床上。

黑暗中她睁着眼睛看着天花板，窗外有路灯的光透进来，在天花板上画出一小块不太规则的亮斑。她想起今天中午的拉钩。想起江晓风的那根温热的手指，带着薄茧的指尖。想起她说“你刚才是不是笑了”。

那确实是一个笑。她知道。

外面有人遛狗路过，狗的脚爪在石板路上哒哒哒地响，很快就远了。

沈栖月翻了个身，把脸埋进枕头里。

明天是周末。

她已经很久没有对周末有过期待了。