他没有扫兴，喝光了碧递给他的香槟。

裴南辛本来没有想去凑这个热闹，但看了卫言的采访还是想来看一眼，没想到人这么多。她看着楼上来来往往的人影，竟然窗台都能坐得满当当，“走吧。”她对着司机，“不用提醒他。我这个人呐…”

这个人怎么样呢，司机不知道。他早就学会闭上耳朵和大脑。问他是问不出来的，但有什么一直在悄悄变化着。

卫言很久没应酬，喝那一杯香槟就能上头，后面就只拿了一杯可乐在那装模作样。

合作？行啊，忙完这阵子再说吧，先去度个假，啊不知道，几个月吧。

那个案子？我现在接算什么，名不正言不顺。

实习？周怡，来来，咱俩学长的女儿法学院毕业了。

派对开到十二点，都有开不完的架势。

卫言跟周怡对了个眼色，把还在跳舞的碧和洛根拉开了，碧喝得脸红扑扑的，洛根一直在傻笑。这会儿压根儿指望不上。

还是回回跑去把DJ打发了。

没有音乐，人群散的很快。有几个没有眼力价儿的，还想偷拍的，装作不经意想进办公室的，又做了最后一波尝试，被胡里奥和移民部的几个同事一起送出去了。

人走得差不多了，才看出律所像是垃圾场。

周怡捏了捏眉毛，“幸好明天周末，我已经定了打扫。天呢。人真是猪。”

邵回回笑，“人真是猪。你知道咱们吃了多少钱的东西么？”她咂咂嘴，“还有酒。”

卫言招招手，家庭部的一个平时话不多的律师和胡里奥也一起过来了。

“没人躲角落吧？”卫言苦笑道，觉得真的不是不可能的事。

胡里奥一晚上坐在诉讼部看门儿，顶多跟人聊聊天，警觉得很。贝蒂倒是玩儿得很高兴，这会儿先回家了。胡里奥摇摇头，“绝对没有。楼道门我也锁了。”

周怡和邵回回抱成一团，“老板你要干什么？！”

卫言打开自己办公室的门，“进来说。”

像是正经事。周怡和邵回回收了嬉皮笑脸。家庭部的女律师抬抬眉，“我也来么？”

卫言点头，“对，这事儿主要还是靠你。”

这可太奇怪了。

大概是适应了派对上的昏暗，也没人开灯。对面写字楼的光只够勾勒出每个人的轮廓。卫言不知道怎么开口，这其实是两件事，但这几个人都在，干脆一起说了。“泰勒，周怡，我要委托你们为我代理一件案子。”

周怡困惑地歪歪头，和家庭部的律师一起代理卫言，“你，你要干什么？”

姓泰勒的女律师不费力就理解了，“很难吧。你们也没有结婚。”

“是没有。”卫言说，“但这事儿我要做。你们尽管放手去试，不成也没关系。我按小时付费就是了。”

周怡还在嗑吧，“你是要钱还是要名分，学长，你确定？”

卫言转过身来的时候还是笑着，“泰勒，很晚了，谢谢你肯帮忙，我已经把一些关键的材料发给你了。记得这事儿至少开庭前不能有超过这个屋子里的人知道。你回家吧，晚安。”

泰勒转身走了，离开前回头，“我给你打个七折。不客气。”

卫言一时有点愣，连道谢都忘了。

他转过身给自己倒了一杯威士忌。这酒放在这儿很久没有喝过。

邵回回一直很安静，这时候也一直看着卫言，“他既要钱也要名分。”

“嗯，”卫言点点头，“可以这么说。代理了这么多人，唯独不能代理他。因为他一个家人都没有，因为我也不是他的谁。但他的死亡证明是在我这里的。凭什么呢？”

他站在窗前喝了一口杯子里的琥珀色液体。

“还有一件事。我想胡里奥可以正式成为律所的全职员工了。这事儿一再地拖，是我的关系。”周怡已经从刚才的震惊中恢复了不少，她点点头，“但这事儿周一开会我说一下就行了。”

“我同意。周一大会上，我会辞去律所合伙人的职位。我想，回回应该可以…”

“你说什么？！”屋子里的三个人同时叫道。

“回回不愿意的话…”

“卫言，你给我打住。什么叫辞去合伙人职位，你喝多了？你去度假或者去干嘛都行，几个月一年都无所谓！”周怡说着有些激动，“可这律所是你卫言的心血，你最看重的东西，你现在，你现在竟然要放弃，你，”她骂不出来，“你要干什么卫言？！”

卫言深吸一口气，闭上眼睛，是的，这律所是他的心血，他曾经最在意也最得意的东西。

如果你听说过卫言，你会想起他的律所，他的职业，他的成就。

但这早就不是全部了。对卫言来说，他顶着这个头衔，装作不在意的样子，可以追名逐利，随心所欲地伸手去够那些蜗角虚名。

他够到了，现在想要点别的。

周怡还在说，声音里面有尽量控制的怒气和伤心，“还有我的呢？你就这样都撒手不管？”

“对不起，”卫言说，“我知道会丢给你一个大摊子，可能你还没准备好，但是我不能再等了。”

“等什么？”周怡知道卫言的语气，没有一点商量的余地，但她好生气，“卫言，你给我说清楚！”

“我要去找云开。”他坦坦荡荡地说，有点期待，甚至有点高兴。他甚至感觉到胸口的凉意缓和了一点，那刺耳的声音缓和了一点。

邵回回的第一个念头是，卫言疯了。

卫言也觉得自己疯了，但他疯得很轻松，很久以来的第一次，他感觉很轻松。“我知道，你们说不出口，没关系，我来说。季云开死了。全世界都看到了。”他又喝了一点手里的东西，喉咙里被堵的发疼的被咽下去一些，那短信可能是个玩笑，顶多是个猜测，他已经想明白了，但都无所谓。

“可我要去看看。别人我管不了，他不能这样。空棺下葬，无尸可埋。那墓穴里面没有他，跟他一点关系都没有。”

他把手里的液体都倒进嘴里，酒精已经不烧灼了，很暖地熨贴着，“我要去看看他。”

周怡的眼泪根本控制不住，“学长，我要是早知道你是个情圣…”

“对不起。”卫言又重复了一次，他觉得精疲力尽，“但律所的前途很好，周怡，回回是你自己选的，这些日子以来，我没能做的事，不都是你们做的吗？要是你们觉得不行，把我的名字挂上做顾问，都可以。我手上的大客户，裴氏就不说了，剩下的也都能说通。不会找别人的。”他都想过的，“还有胡里奥，还有更好的调查员吗？”

邵回回沉默地听着，周怡的抽泣在身边，胡里奥站的远远的，偶尔吸吸鼻子，她觉得很不真实。

他们才在一起多久？不过是从那次军事法庭开始！那以后他们见面的日子加起来都不一定能按月计算。怎么就这样了呢？人都没了！

“你不能，试着忘掉吗？”邵回回听到自己说，她想了很多问题，都被一个个吞回去了，但是她以为，她以为，卫言所做的一切是在祭奠，或者说是一种复仇，是一个结尾。

不是么？

有别的可能么？

“忘？”卫言靠在椅背上，趁着外面城市残留的光盯住手里的空酒杯，他的声音是满足的，叹息着，但泪水却控制不住，“不敢想，更不能忘。他太好，我见过。就成了现在这样，云不是云，山不是山。夜里害怕梦到，醒来的时候在每个人身上找他的影子。没有机会大声说，还生怕全世界不知道—我爱他。”

眼泪要到哪儿去呢，不知道。在他挺立的鼻尖上停留了一会儿才滴落，一滴就够将外面斑斓的夜色晕染开。卫言没有费心去遮掩，“可我甚至没有告诉过他一次，没有一次…我接受他的死亡，可我不接受这样的告别。”

“十九个月了。责任我尽到了。”

“接下来我要做的事，是因为爱。”

他想了很多很多，但再也说不出来了。周怡第一次注意到他在窗台上放的另一只水晶杯，那里也有一些琥珀色的液体，反射着一点点模糊的光。窗前的人将自己手里的空杯子和那一只轻轻碰了一下，叹息道，“也不是所有的液体都会重逢，”他说，“知道么，冰化成了水，还是不能和酒相融…”