陆云逸问：“你认得朱珍珍？”

老妇人听见她直呼这个名字，愣了一下。

“你也认得她？”

陆云逸沉默片刻。

“我是她儿子。”

老妇人的嘴唇动了动，像一时没听明白。

“儿子？”

“嗯。”

“珍珍姐的儿子？”

陆云逸点头。

老妇人的眼泪忽然落下来。

她慌忙用袖子擦，却越擦越多。街边有人看过来，她也顾不上，只盯着陆云逸，急急问：“她如今在哪儿？她可还好？她离开甘州后就再也没有消息了。”

陆云逸看着老妇人。

甘州的风从街口吹过来，把老妇人额边白发吹乱了。她眼里的急切不似作伪。那不是攀附权贵的热络，而是多年后忽然看见旧人影子时，心里压不住的惦念。

陆云逸轻声道：“她已经去世了。”

老妇人一下静住。

街上仍旧喧闹。马车从旁边过去，车轮压过石板。茶摊那头有人大笑，卖肉的正在用刀剁骨头，声音一下一下很钝。可老妇人像是什么都听不见了。

过了很久，她才低声问：“什么时候的事？”

“很多年前。”陆云逸道，“生我时难产。”

老妇人慢慢坐回木凳上。

她用手捂住脸，肩膀抖起来。

“怎么就……怎么就没了呢。”她哽咽着说，“她那样好的人，怎么就没了呢。”

陆云逸没有说话。

她不知道该怎么安慰一个为自己母亲流泪的陌生人。

过了一会儿，老妇人抬起头，仔细看他，眼神里多了些疼惜。

“怪不得像。你眉眼像她，尤其是刚才低头的时候，真像。”

她吸了吸鼻子，又道：“你别嫌我老婆子多话。你娘当年救过我的命。”

陆云逸心中微动。

“她救过你？”

“救过。那时我还年轻，跟着家里人逃荒到了甘州。那会儿甘州城也没现在这样好，外头乱，城里也乱。我男人死在路上，我一个女人带着孩子，差点被人卖了。是你娘路过，救了我。”

老妇人说着，眼泪又落。

“她不只救了我。后来甘州城修水渠、修路、设粥棚，她也跟着忙。那时她身边还有一位年轻公子，应该就是你爹吧？他们不肯说自己身份，只说是路过的人。可甘州城里老一辈的人都记得，若没有那些年他们帮着筹银子、请工匠、安置流民，城西这一片不知要多死多少人。”

陆云逸听着，心里像被什么轻轻撞了一下。

她知道母亲和父亲年轻时在外行走。

萍儿也讲过一些。

可那些故事到了甘州，忽然有了更重的分量。朱珍珍不再只是牌位上的王妃，也不只是萍儿口中会骑马、会救人的女子。她曾经真实地站在这座城里，救过人，做过事，留下过许多年后仍有人记得的痕迹。

老妇人擦了擦眼泪，像突然想起自己还没问客人。

“你住哪儿？”

陆云逸道：“刚进城，还没定。”

老妇人立刻道：“那去我家住。我们家开旅馆，就在前头不远。虽不是什么大客栈，可干净。你娘救过我，你到了甘州，若还让你去别处住，我死了都没脸见她。”

陆云逸本想推辞，可她看着老妇人通红的眼睛，最后还是点了头。

“那便打扰老人家了。”

老妇人忙把篮子收了，领他往前走。

旅馆在城西一条不算宽的街上。

门面不大，却比陆云逸一路上见过的许多小店整洁。门口挂着一块木牌，上面写着“包家客栈”。前堂摆着几张旧桌，桌面擦得干净。靠墙有个炉子，锅里煮着肉汤，热气腾腾往上冒。后院有马棚和几间客房，客房虽不宽敞，被褥却晒过，闻着有阳光和皂角味。

店里生意还不错。

陆云逸进去时，前堂坐着两桌客人。一桌是马贩，嗓门大，说话带着粗气；一桌是从南边来的布商，正低头算账。柜台后站着一个中年男人，身材结实，脸被风吹得发黑。

老妇人一进门便喊：“成儿，快收拾一间上房。”

那男人抬头，见母亲领着一个年轻公子进来，愣了一下。

“娘，这是？”

老妇人道：“珍珍姐的孩子。”

老包脸色立刻变了。

他从柜台后绕出来，先是看陆云逸，又看向自己母亲。等听老妇人几句话说清来龙去脉，他脸上的拘谨便少了，眼里多了郑重。

“公子若不嫌弃，便在小店多住几日。”老包道，“我娘这些年总念叨朱夫人，说若有机会，一定要报恩。如今朱夫人不在了，能见到公子，也是缘分。”