陆云逸还礼，道了谢。

那一夜，她住在包家客栈后院一间小屋里。

屋子不大，有一张床，一张桌，一盏油灯。窗外能听见马棚里的马偶尔踏蹄，也能听见前堂客人喝酒说话。老妇人亲自送来一碗热汤和两个蒸饼，说甘州风硬，外来人夜里容易冷，吃些热的才好睡。

陆云逸接过汤时，老妇人又看了看她的脸。

那眼神像在看她，又像透过她看另一个人。

“你娘当年也爱这样道谢。”老妇人喃喃道，“明明帮了别人，还总说自己只是顺手。”

陆云逸捧着汤碗，低声道：“她是个很好的人。”

老妇人点头。

“是好人。”

那天夜里，陆云逸睡得并不沉。

不是客栈不安全。

而是朱珍珍这个名字忽然在甘州活了过来，让她有些难以安睡。她想起王府里那幅端庄的画像，想起萍儿说母亲曾经想去看天地，也想起皇帝曾经说她眉眼像母亲。

林鸯鸯像是轻声问，若你娘还在，会不会也救我？

叶开阳也在耳边说，好人也会死。

夜深以后，前堂的声音渐渐低下去。

油灯火苗微晃，陆云逸睁着眼，看着屋顶发暗的梁木，耳边仿佛还有老妇人那一声“珍珍姐”，直到后半夜才睡去。

第二日清晨，客栈前堂已经忙起来。

马贩要热汤，布商要早些出城，几个过路人催着喂马。老包一会儿去厨房，一会儿去柜台，脚不沾地。老妇人坐在门口择菜，偶尔抬头骂儿子动作慢，骂完又招呼客人多吃些。

这家店不是冷清破落的小店。

它有生意，有烟火气，也有一家人日复一日撑起来的踏实。

陆云逸坐在靠窗的位置吃早饭。粥煮得很稠，蒸饼比昨夜软些。她正低头吃着，忽然看见老包从柜台后取出一封信。

他拿着信，眉头皱得很紧。

看一眼，叹一口气。

又看一眼，又叹一口气。

他显然不识字，或者识得不多。信纸被他捏在手里，像一块烫手的铁。

陆云逸看了片刻，问道：“包掌柜为何叹气？”

老包愣了一下，苦笑道：“叫公子见笑了。家里一点糟心事。”

老妇人在门口听见，脸色也沉了沉。

老包本不想多说，可大约因为陆云逸是朱珍珍的孩子，又住在自家店里，心里便少了些戒备。再加上这事憋了太久，他终于忍不住说起来。

他有个儿子，叫小包。

小包从小比他爹强，读过几年书，能写信，会算账。老包原本指望他留下来管客栈，日子虽不大富贵，总归安稳。可小包不愿意。他觉得甘州城里这一间小旅馆没出息，非要去黑石镇闯荡。

提起黑石镇，老包的脸更沉了。

他说，那地方从来不是正经镇子。

安国人说它在安国边上，燕云人说那里原本归燕云放牧。三十年前打过仗，边界几次来回，最后谁也没把那一小片地方真正理清。安国官府管不了太深，燕云王庭也不愿为它明着派兵。久而久之，那里就成了一块夹缝地。

商队愿意走那里。

因为没税，规矩少，有些在官道上不好走的货，也能从那里绕过去。马匹、皮货、盐、药材、铁器，明里暗里的买卖都有。胆子大的，半年能挣甘州几年挣不到的钱。

可那里也乱。

刀客、逃犯、赌徒、暗商、间人，都往那里钻。今日一个掌柜开店，明日也许店还是那家店，人却换了一拨。有人发财，有人没命。黑石镇的夜里若死了人，第二天只要没人认尸，也就跟死了一条野狗差不多。

老包不愿儿子去，父子俩还大吵过一架。可年轻人心气高，一心觉得自己读过书、会做账、能说话，总能闯出些名堂。小包还说，甘州城里这小客栈太窄，自己不能一辈子端汤喂马。父子俩为此吵了几回。最后小包还是走了，带着几年攒下来的银子，又向家里借了一笔，在黑石镇开了一家逆旅。

最后，小包还是去了。

去了之后，起初倒也来信。说在黑石镇开了一家逆旅，生意还行。又说那里客人杂，消息多，将来若做得好，说不定能比甘州这小店强十倍。

老包嘴上骂儿子心野，心里其实高兴。

可近来不对了。

小包一直没有回来，只一封一封写信要钱。

说店里周转不开，说添置桌椅，说客人赊账不还。包成和老妇人起初没多想。做生意总有周转的时候，儿子在外头不容易，能帮一把是一把。

可后来数目越来越大。

这一次，信才送来不久。送信的人只说黑石镇那边急用银子，叫他快些筹。包成不识几个字，正准备吃完早饭去街口找账房先生帮忙看。

“我心里发慌。”包成攥着信，“他不是没要过钱，可最近要的又多又急。”

陆云逸放下筷子。

“若包掌柜信得过，我可以帮你看看。”

包成一怔。

老妇人忙道：“对，对，公子是读书人，先叫公子看看。”

包成便把信递给她。