陆云逸第一次听见“广陵的夜”这四个字，是在一间临河小店里。

那天傍晚落了小雪，雪粒细小，打在窗纸上沙沙作响。店堂里坐了七八桌人，火盆摆在正中，炭火烧得发红。陆云逸坐在角落，面前一碗热面，面上浮着几片青菜。

隔壁桌三个男人喝得正热。

一个穿皮袄的商人说：“你们说广陵的好，白日看水，夜里看灯。可真要说好，还得看楼。”

另一个笑道：“你这话，听着就不正经。”

“正经人也去。”皮袄商人夹了一筷子肉，“你以为都是什么脏地方？广陵那些大楼，琴棋书画，诗酒茶香，比许多书院还讲究。清倌人弹一曲，十两银子都未必请得动。”

第三人摇头：“啧啧，别光看那些有名的。底下那些呢？巷子里那些小窑子，进去出来，身上都一股霉味。”

皮袄商人笑道：“各有各的价。腰包厚的听曲，腰包薄的睡人。天下买卖，不都这样？”

几个人笑起来。

陆云逸手中的筷子停了一下。

她在京里见过许多歌舞。

宫宴上有女乐，丝竹声一响，穿彩衣的女子从屏风后出来，步子轻，袖子长，低头时看着温顺。宗室宴席里也有歌伎，能唱曲，能作诗，遇见贵人赏赐，旁人还说一句风雅。那些女子站得远，像宴席上的花、灯、香炉一样，是体面的一部分。

可这一桌男人说起广陵的楼，语气与京中不同。

陆云逸低头吃面。

面汤很热，姜味重。她吃完时，隔壁桌的人已经换了话题，说起某个船帮今年赚了多少银子。刚才那些“清倌”“小窑子”“价格”，像几粒盐，落进汤里，很快化开，旁人半点也未挂在心上。

又走了几日，天气稍稍松动。路边雪少了，河面开了。船只在水上往来，帆影灰白。越近广陵，路上胭脂水粉的味道也多了起来。挑担的货郎卖绢花，商铺门前挂着彩色布匹，年轻妇人结伴买线，行船的汉子在码头边吆喝。

广陵城到了。

这座城同历下全然不同。

历下的水清，声也清。广陵的水阔，船多，码头上货物一层层堆着，木箱、麻袋、竹筐、酒坛，人从缝里穿过去，像鱼在水草里游。街上铺子挨着铺子，茶楼高，酒肆亮，布庄门前挂着各色绸缎。卖花的小姑娘提着篮子，见人就问买不买花。书铺门口站着几个读书人，争一册新刻的诗集，声音比卖鱼的还高。

陆云逸牵马进城，先找了一家靠近河边的客栈。

掌柜见她衣料好，年纪轻，立刻笑得亲切。

“公子住上房？临水的还有一间，推窗就能看河。”

陆云逸要了那间。

房间干净，窗下就是河。河边泊着几条小船，船篷上还带着水珠。对岸有酒楼，午后已经挂上灯笼。冬日天暗得早，灯笼一点起来，河面便有了影子。

她在广陵住下。

头两日，她只是到处看看。

白日去码头，看船夫搬货。去布庄，看伙计把一匹匹绸缎展开，像把水光摊到柜上。去书铺，买了两本地方志和一本诗集。傍晚坐在茶楼临窗的位置，看桥上行人来往。

这城里处处有买卖。

一碗汤有价，一枝花有价，一句曲子也有价。有人笑着招呼客人，有人低声讨价，有人把银子在手心掂一掂，再决定要什么。

客栈伙计给她送热水时，也爱说话。

那伙计十七八岁，脸圆，动作利落。见陆云逸住的是上房，又出手大方，进出时便比对旁人殷切些。

这日傍晚，他提着热水进屋，看见陆云逸正站在窗边往外看。

对岸酒楼刚点灯，灯影落进河里，被水一揉，散成一片红黄。桥上有人提着鱼灯走过，后头跟着两个小孩，边跑边喊。再远些的地方，灯色更密，隔着水雾，看起来像一条烧起来的街。

伙计把铜壶放下，笑道：“公子头回来广陵吧？”

陆云逸回头：“看得出来？”

“看得出来。”伙计把帕子搭在肩上，“头回来的人就像您一样爱到处看风景。常来做买卖的，就会问我们哪家酒便宜，哪条路近，哪处能请客。”

陆云逸问：“请客也分地方？”

“分得细呢。”伙计来了精神，“正经谈买卖，去河边几家酒楼，菜好，雅间也宽。若是读书人聚会，就去茶社，听曲、看评书都方便。再讲究些的，去听雨楼那样的地方，姑娘会弹琴，会唱南曲，客人进去也端着些。”

陆云逸听见“姑娘”二字，目光动了动。

伙计见她没打断，便又说下去：“不过那种地方贵。进去坐一坐，茶钱、酒钱、赏钱，一层一层算。若只想看新鲜，东边巷子里便宜。可那地方杂，公子这样的人，还是少去。”

陆云逸看向他：“为何？”

伙计挠了挠头。

“脏。也乱。”他说，“有些小窑子，里头的人病了也接客。客人喝醉打人，鸨母也管得松。公子年纪轻，身边又没个伴，去那种地方吃亏。”

陆云逸听着，反而问：“你去过？”

伙计脸一红，忙摆手：“小的哪有那银子？听人说的。我们这客栈里南来北往，什么话都能听见。”

他又往外头看了一眼，声音更小。

“不过公子真想见世面，也不是不能去。您穿得好，给钱痛快，她们反倒会好好待您。”

陆云逸看着窗外。

桥上的鱼灯已经走远了。河面上只剩灯影摇晃。

“广陵这样的地方，也有那种巷子？”

伙计愣了一下，像觉得这话问得有些孩子气。

“嘿，公子，越热闹的地方，越有那种巷子。白日里这船来船去的，银子跟水一样流。到夜里总有人想花，也总有人等着被花。”

陆云逸没有立刻说话。

伙计低头把空盆收好。

“公子若要出门，小的给您备灯。河边夜市还好，东边巷子路窄，地上滑，您一个人去，仔细脚下。”

陆云逸道：“我知道了。”

伙计应了一声，退了出去。

门合上后，屋里只剩河声。

陆云逸仍站在窗前。对岸酒楼里传出丝竹声，隔着水，听不真切。更远处的灯街红得发暗，像一条低伏在城里的火线。

第三日夜里，雪停了，风小。

陆云逸换了一身不太显眼的青衣，腰间挂着钱袋，出了客栈，照着白日记下的方向，往东边巷子走。

越往里走，街上的灯越低。

大楼那边有琴声，有笑语，有穿绸衣的客人和打扮齐整的小厮。往东转过两条巷，路面便窄了。灯笼旧，风一吹，纸面鼓起来。墙根下积着脏雪，化了又冻，踩上去滑。巷口有个卖馄饨的摊子，锅里热气翻滚，两个醉汉蹲在旁边吃，边吃边笑。

再往里，门上挂着红布的屋子多起来。

有人倚在门边招呼客人，脸上粉厚，衣裳薄。一个女人看见陆云逸，眼睛一亮，立刻笑着走上前。

“公子头回来？”

她声音甜，眼神却快，从陆云逸的衣料扫到腰间钱袋，再扫到她的脸。

陆云逸停住脚。

女人笑得更亲近：“别怕呀。进来坐坐，喝杯热酒。外头冷。”

陆云逸看着那扇半掩的门。

门里灯光昏黄，传出酒味、脂粉味，还有一阵低低的咳嗽声。

她原本只是想看看。

可人已经站在门口，退回去反倒像露怯。

陆云逸伸手，按了按腰间钱袋。

“好。”

女人立刻笑开，伸手替她掀开帘子。

“公子里面请。”

帘子落下时，外头的冷风被隔在身后。

屋里热，气味也重。陆云逸抬眼，看见一张张涂着脂粉的脸转过来，笑意从她们脸上浮起，熟练，又带着一点审量。她忽然意识到，自己这一脚踏进去，便变成了她们今晚要招呼的客人。