陆云逸道：“不疼。”

萍儿一用力，她便皱了眉。

萍儿道：“这叫不疼？”

陆云逸低头看着自己的手。

“疼也不能说。”

“在外头不能说，在我这里也不能说？”

陆云逸不语。

萍儿把药膏抹开，动作轻了些。

“云逸，你要强不是错。可是你得知道，人不是铁打的。你若把自己逼坏了，将来谁替你走后面的路？”

陆云逸问：“后面有什么路？”

萍儿一时答不上来。

后面有什么路？

她也不知道。

朱珍珍临死前只说，把女儿当男孩养，让她多些活路。可多出来的路是什么样，谁也没真正走过。男孩的路不一定宽，皇室男孩的路更未必好走。只是那时她们没有别的法子，只能先把这条路铺下去。

萍儿最后说：“总会有。”

陆云逸看着她。

“若没有呢？”

萍儿替她把手包好。

“那就自己找。”

陆云逸很久没有说话。

过了一会儿，她问：“女孩也能自己找路吗？”

萍儿低头系纱布。

“能。”

“你找过吗？”

萍儿的手一顿。

“找过。”

“找到了吗？”

萍儿沉默了许久。

“找到过，又丢了。”

陆云逸看着她。

萍儿笑了笑，摸摸她的头。

“所以你要找得牢一些。”

陆云逸六岁时，第一次知道自己的母亲不只是牌位上的王妃。

从前王府里很少有人提朱珍珍。

不是不敬，而是不敢。陆棣铭不提，旁人便更不敢提。祭日时一切仪制都很周全，香、灯、供品、纸钱，没有一样缺。可那些东西越齐整，陆云逸越觉得母亲像一个被供起来的名字。

朱珍珍。

王妃。

难产而亡。

除此之外，没有别的。

那年秋日，皇帝在宫中考校宗室子弟。

陆云逸答得很好。

皇帝心情似乎不错，散了讲席后留她说话。御书房里只有几个近身内侍，皇帝坐在案后，翻她写的策论。

“你这篇写得像你父亲。”

陆云逸不知道该怎么接。

皇帝又看了她一眼。

“眉眼倒更像你母亲。”

陆云逸心里一动。

这是她第二次听到皇帝提朱珍珍。

皇帝像是随口一说，说完便又问起别的。

可陆云逸回府后，却一直想着那句话。

眉眼像母亲。

她坐在铜镜前，看了自己很久。

她想从脸上看出朱珍珍的样子，可她从没真正见过朱珍珍。画像倒是有一幅，挂在偏屋里，可那画像太端庄，像每一个贵妇的画像，眉眼被画师修得柔和，神情也看不出什么。

萍儿进来时，便见她盯着镜子。

“看什么？”

陆云逸道：“陛下说我像母亲。”

萍儿的神色微微变了。

陆云逸转过头。

“干妈，我母亲是什么样的人？”

萍儿没有立刻说话。

她走到陆云逸身边，替她取下发冠，又把她束了一天的头发慢慢散开。

“你想听什么？”

“都想听。”

“旁人不是同你说过吗？她是王妃，出身好，性子好，和你父亲感情也好。”

陆云逸摇头。

“那不是人。”

萍儿的手停住。

“什么？”

陆云逸道：“那些话像牌位上的字。母亲活着的时候，总不会只是那些字。”

萍儿看着镜中的孩子。

六岁的陆云逸，已经比同龄孩子显得沉稳许多。她坐在那里，身上还穿着宫中讲席回来未换的袍子，眉眼清正，背脊挺直。可散下头发后，又隐约露出一点女孩子的柔软。

萍儿忽然觉得，朱珍珍若还活着，看见她这样，不知会哭还是会笑。

“你母亲啊……”

萍儿轻轻开口。

“她不太像京中那些夫人。”

陆云逸安静地听。

“她年轻时，旁人都说她不安分。会骑马，会看账，会读书，也会同人争辩。她不喜欢别人说女子就该如何如何。她说人若活一辈子，只守着别人给的规矩，那也太亏了。”

陆云逸的眼睛亮了一点。

萍儿继续道：“她嫁给王爷后，本可以一辈子待在王府里，穿好衣，吃好饭，等着旁人来请安。可她不愿意。她想出去看看。后来王爷便陪她走了。”

“父亲陪她？”

“嗯。”

陆云逸很难想象。

她见过的父亲总是沉默、冷淡、守规矩。她想象不出那样一个人陪母亲离京闯荡江湖是什么样子。

萍儿笑了笑。

“你父亲年轻时，不像现在这样。”

陆云逸问：“他从前爱笑吗？”

萍儿想了想。

“在你母亲面前，会。”

陆云逸低下头。

这句话让她心里有一点酸。

原来父亲也不是天生不会笑。

只是她没有见过。

萍儿像是知道她在想什么，轻轻按了按她的肩。

“你母亲救过我。”

陆云逸抬头。

“救过你？”

“嗯。那时我在路上遇险，若不是她和你父亲，我大约活不到今日。”

“母亲也会武功？”

“会一些。她胆子很大，遇事不爱躲。”

萍儿没有说她自己的旧事，她只捡朱珍珍能说的故事讲。讲她如何在客栈里替被欺负的卖唱女子出头，讲她如何在山路上同强人周旋，讲她如何明明累得不行，还偏要把一个受伤的孩子抱到镇上找人医。

那些故事不算惊天动地。

却比牌位上的字鲜活。

陆云逸听得很认真。

听到后来，她问：“母亲是不是很自由？”

萍儿的眼神软下来。

“她想自由。”

“那她自由了吗？”

萍儿想了很久。

“有过。”

陆云逸不明白这个答案。

萍儿又道：“人能有过，也已经很难得。”

那夜，陆云逸梦见一个女子骑马走在很长的路上。

她看不清那女子的脸，只看见她衣角被风吹起，马蹄踏过尘土。路两旁有山，有河，有陌生人间。那女子回头，好像在笑。

她醒来后，天还没亮。

萍儿睡在外间。

陆云逸躺在床上，第一次觉得，自己身体里好像有一根很细的线，连着一个从未见过的人。

那个人死在她出生那一夜。

却也把什么东西留给了她。

七岁时，陆云逸第一次赢过所有皇子皇孙。

那是春猎前的骑射校试。

她个子不高，马也选得比旁人小些。几个皇孙私下笑，说小王爷倒像骑了匹大狗。陆云逸听见了，没有回头。

校试分三项。

骑射，策问，步射。

骑射时，她不是最快的。她的马力不如旁人的大马，身体也没有那些皇子稳。可她箭稳。别人三箭中两箭，她三箭全中。策问时，先生出了边郡粮草转运的题，许多孩子答得空泛，说开仓、征调、严惩贪吏。陆云逸写得慢，却写了道路、损耗、民夫、仓储、雨季和地方官虚报。

先生看完，许久没有说话。

最后把她的卷子呈给皇帝。

皇帝当众夸了她。

“云逸看事，已经不像孩子。”

这话一出，场中安静了一瞬。

陆云逸跪下谢恩。

她听见旁边几个皇子皇孙呼吸轻微变化。羡慕，嫉妒，不服，甚至还有一点害怕。

那是她第一次意识到，赢不是只带来高兴。

赢也会带来目光。

那日回府，萍儿已经知道消息，却没有像旁人那样贺喜。她只问：“你高兴吗？”

陆云逸想了想。

“有一点。”

“还有呢？”

“有点怕。”

萍儿点头。

“这就对了。”

陆云逸看着她。

萍儿道：“只有高兴，没有怕，便容易栽跟头。只有怕，没有高兴，人又会活得太苦。两样都有，才说明你知道自己站在哪里。”

陆云逸问：“我站在哪里？”

萍儿看着她。

“站在很多人看得见的地方。”

陆云逸沉默了一会儿。

“那我能往后退吗？”

萍儿没有立刻答。

她知道，陆云逸不是怕辛苦。

她是太早明白，被看见本身就是危险。

“有时候能。”萍儿说，“有时候不能。”

“什么时候不能？”

“陛下看着你的时候。”

陆云逸点了点头。

她已经开始懂了。

父亲教她不要怕宫里人的眼睛。萍儿教她看人心。皇帝教她天下和权力。先生教她礼法。武师教她进退。所有人都在教她如何成为一个合格的陆云逸。

却没有人教她，若她不想成为陆云逸，该怎么办。

她也没有这样问过。

因为这问题太危险。