陆云逸四岁时，第一次进宫。

那天王府上下忙了很久。

萍儿给她换上新做的小袍子，月白底，青色边，腰间束一条小革带。她本来就瘦，穿上这样齐整的衣裳，更像个清清正正的小公子。

萍儿替她束发时，动作比平日慢些。

陆云逸坐在铜镜前，看着镜中的自己。

“干妈，我像男孩吗？”

萍儿的手顿住。

这不是陆云逸第一次问这样的话。

她很早便知道自己同别的男孩不一样。不是因为身体，孩子太小时未必懂那些。是因为萍儿给她洗澡时总格外谨慎，因为院里从不用粗手粗脚的小厮贴身伺候她，因为有几回她想同别的小公子一起到池边脱鞋玩水，萍儿立刻把她叫走。

孩子不懂道理，却能察觉不同。

萍儿看着镜里的她。

“像。”

陆云逸问：“那我本来是什么？”

萍儿沉默了一会儿。

“你本来是你。”

这个回答不好。

陆云逸不满意。

“我是女孩吗？”

屋里静了下来。

窗外风吹动枝叶，影子落在地上，轻轻摇。

萍儿把梳子放下，蹲到她身边。

“是。”

陆云逸看着她。

“那为什么大家叫我世子？”

萍儿说：“因为你娘希望你这样活。”

“为什么？”

“因为这世道里，男孩能走的路，比女孩多。”

陆云逸低头看自己的手。

她的手很小，手背上还有浅浅的窝。

“女孩不能走路吗？”

萍儿心口一酸。

“能走。”她说，“只是路窄，门多，拦着的人也多。”

“男孩就没有人拦吗？”

“也有。”

“那为什么要做男孩？”

萍儿看着她，过了很久才说：“因为你娘想让你多几条路。哪怕那些路也难走，总比一开始便被人关在屋里好。”

陆云逸想了很久。

“那我以后还能做女孩吗？”

萍儿的眼睛微微红了。

她伸手抱住陆云逸。

“在我这里，你一直都是。”

陆云逸被她抱着，没有说话。

过了一会儿，她轻声问：“在别人那里呢？”

萍儿闭了闭眼。

“在别人那里，你是陆云逸。”

陆云逸从那天起，记住了这句话。

在别人那里，她是陆云逸。

小世子陆云逸。

明亲王府盼了多年才得的独子。

不能害怕，不能娇气，不能在人前哭，不能在更衣沐浴时让不该进来的人进来。不能同别的男孩太近，也不能同女孩太近。不能忘了自己是女孩，也不能让别人看出她是女孩。

一个五岁的孩子，未必懂什么叫欺君，什么叫宗室，什么叫名分。

她只知道，自己不能错。

一错，萍儿会害怕。

父亲会冷下脸。

母亲留下的路，也许就断了。

进宫那日，陆棣铭亲自带她去。

那是她第一次坐王府的车入宫。

马车很稳，车帘垂着。陆棣铭坐在对面，闭目养神。陆云逸坐得笔直，两只手放在膝上。

父女二人一路无话。

快到宫门时，陆棣铭忽然睁开眼。

“入宫之后，少说，多听。”

陆云逸立刻点头。

“陛下问什么，便答什么。不知道的，不要逞强。”

“是。”

陆棣铭看着她。

“不要怕。”

陆云逸抬头。

这是父亲第一次对她说“不要怕”。

她有些意外。

陆棣铭却已经移开目光。

“宫里的人都长着眼睛。”他说，“你越怕，他们越要看你。”

这句话听起来像提醒，不像安慰。

陆云逸却记住了。

宫里很大。

大到她一进去，便觉得自己从王府那扇门，走进了另一扇更高更深的门里。红墙，金瓦，白石阶，长长的宫道，行礼时低下去的头。每个人走路都有规矩，每句话都像先称过轻重。

陆云逸跟着陆棣铭走进御书房时，皇帝正在看奏折。

陆棣昤抬头。

那一瞬间，陆云逸愣住了。

她以为自己看见了另一个没有蓄须的父亲。

两人长得太像。一样的眉眼，一样的鼻梁，一样清俊而沉稳的脸。可只一眼，她又知道他们不一样。

父亲像一口封住的井。

皇帝像一座亮着灯的深宫。

井里藏着什么，要低头才能看。宫里的灯却照着你，让你不知道自己哪一处被看见了。

陆棣铭行礼。

陆云逸也跟着跪下。

“云逸见过陛下。”

皇帝放下奏折，看着她。

“起来。”

陆云逸起身后，仍低着眼。

皇帝笑了一声。

“倒是规矩。”

陆棣铭道：“初次入宫，怕失礼。”

“孩子还小，不必拘得太紧。”

皇帝说着，朝陆云逸招了招手。

“过来，让朕看看。”

陆云逸看了父亲一眼。

陆棣铭没有表情。

她便走过去。

皇帝伸手摸了摸她的头。

他的手掌温热，带着一点朱墨的气味。

“长得像你母亲。”

陆云逸当时还不知道这句话意味着什么。

她只知道，父亲的脸色在那一瞬间变得更冷。

皇帝似乎也察觉了，却没有收回手。他看着陆云逸，眼神很深，像透过她看见另一个人。

“读书了吗？”

“回陛下，读了《千字文》和《孝经》。”

“会背？”

“会。”

皇帝随口抽了几句。

陆云逸一一答了。

皇帝问到后面，神色里多了些兴味，又问她几个字义。陆云逸答得不算精妙，却没有错。

皇帝笑了。

“不错。”

陆云逸听见这两个字，心里轻轻松了一点。

陆棣铭却没有笑。

回府路上，陆棣铭仍坐在她对面。

马车驶出宫门许久，他才开口。

“今日答得还可以。”

陆云逸低声道：“谢父亲。”

陆棣铭看着她。

“陛下夸你，你不必太高兴。”

陆云逸不明白。

陆棣铭道：“也不必故意藏拙。”

这两句话像是互相矛盾。

陆云逸抬头看他。

陆棣铭却不再解释。

她那时还小，不懂这话。

后来她才慢慢明白，父亲这两句话，其实是他能给她的全部教导。

不必太高兴，是因为皇帝的夸赞不是寻常长辈的喜欢。

不必故意藏拙，是因为皇帝不喜欢别人以为能骗过他。

既要让皇帝看见你的用处，又不能让他觉得你用处太大。

既要站在光里，又要知道光会烫人。

这便是陆云逸最早学会的皇权。

四岁以后，她开始同宗室子弟一起读书。

宫中给皇子皇孙设有讲席，明亲王府的小世子也被破例纳入其中。京中人听闻后，越发觉得皇帝看重明亲王一脉。有人羡慕，有人忌惮，也有人在背后说，陛下膝下子孙不少，偏偏对这个侄儿不同。

陆云逸听不见那些话。

她每日天不亮便起。

萍儿给她束发，穿衣，检查书袋。她吃一小碗粥，半块蒸饼，便随王府车马入宫。春夏秋冬，几乎不误。

宫中先生很严。

读书，写字，策论，骑射，礼法，算学，兵书，一样一样压下来。寻常孩子偶尔犯懒，也能被母妃护一护，被身边内侍劝一劝。陆云逸没有母妃，也不敢犯懒。

她知道自己不是皇子。

更知道自己不是男孩。

所以她没有资格出错。

先生讲书时，她坐得最端。旁人背不下来，她背得下来。旁人写错字，她不写错。骑射初学时，她胳膊没有其他孩子有力，拉弓拉得手臂发抖，却不肯放。武师走到她身边，皱眉说：“小王爷若拉不开，今日便先歇。”

陆云逸摇头。

“我能拉开。”

她咬着牙，把弓拉满。

箭射出去，落得不远。

几个皇子皇孙笑了。

笑声不大，却足够她听见。

陆云逸放下弓，没有看他们。

第二日，她手臂疼得抬不起来，仍照常去了。

第三日也是。

第四日也是。

半个月后，她射中的箭已经比笑她的人多。

先生把这事说给皇帝听。

皇帝听后，只说：“是个有恒心的孩子。”

这话传到王府，萍儿听了，却不觉得高兴。

晚上替陆云逸揉手臂时，萍儿看见她掌心磨破的地方，眼圈发酸。

“疼不疼？”