一夜过去，朱珍珍的力气已经耗尽。稳婆换了几回法子，御医在外头急得几乎失态。到最后，屋里所有人都明白，再这样拖下去，便是母子俱亡。

御医隔着屏风，声音发颤，说还有最后一法。

那法子太凶。

凶到连稳婆都白了脸。

剖腹取子。

屋里一下静了。

那不是生。

那是从死里抢。

抢得回来一个，便要丢下另一个。

朱珍珍听见了。

她竟像早有预料，只看着陆棣铭。

陆棣铭的脸白得吓人。

“不可。”

朱珍珍嘴唇动了动。

“要孩子。”

陆棣铭没有说话。

朱珍珍又说了一遍。

“要孩子。”

那一刻，萍儿忽然觉得，朱珍珍不是在求陆棣铭。

她是在命令他。

像她年轻时决定离京，决定走江湖，决定不按旁人替她写好的路活一样。

最后一回，她决定把孩子从自己的命里剖出来。

陆棣铭闭上眼。

过了很久，他哑声道：“做。”

屋里所有无关的人都被赶了出去。

产房门关上。

风雪声被隔在外头。

萍儿不记得那一刻自己是怎么跪稳的。她只记得血味浓得让人喘不过气，朱珍珍的手渐渐松开，又被陆棣铭死死握住。稳婆和一个年老的御医颤着手动刀，御医在屏风外急声吩咐止血用药。

那过程像一场噩梦。

朱珍珍起初还清醒，后来疼得连声音都发不出来。她的眼睛一直看着陆棣铭，像怕自己一闭眼，就再也看不见他。

孩子被取出来时，屋里所有人都乱了。

朱珍珍的血一下涌得更凶，稳婆们几乎同时扑回床边去按伤口。屏风外的御医也顾不得避讳，急声命人送药、递针、止血。所有人的眼睛都在朱珍珍身上。

唯有萍儿本能地伸手，接住了那个浑身血污、微弱到几乎没有声息的孩子。

孩子太小。

太滑。

像从死亡里滚出来的一团热肉。

萍儿抱住她时，整个人都在抖。

她低头看了一眼。

只一眼。

便看清了。

是女孩。

同一瞬间，陆棣铭也看见了。

他的目光从朱珍珍苍白的脸上移到萍儿怀中，又很快收回。

稳婆们都在拼命救朱珍珍，御医们也全被朱珍珍那边牵住。那孩子被萍儿飞快裹进襁褓里，血和胎脂遮住了细小的身体，也遮住了一个足以改变她一生的秘密。

孩子终于哭了一声。

很细。

像猫叫。

萍儿却在那一声里哭得几乎断气。

朱珍珍听见了。

她的眼睛动了动。

她已经看不清孩子，也许也听不清旁人在说什么了。可她像知道孩子活了，嘴角竟轻轻动了一下。

萍儿抱着孩子跪到床边。

“珍珍姐，是孩子……孩子活了……”

朱珍珍的目光落在襁褓上。

她没有问男孩女孩。

因为她已经把答案说在前头了。

无论是男是女，都叫陆云逸。

无论是男是女，都走男孩的路。

她的手指动了动，像想碰一碰孩子，却再也抬不起来。

最后，她只看着萍儿，用几乎听不见的声音说：

“照顾她。”

萍儿哭着点头。

“我会。”

朱珍珍又看向陆棣铭。

陆棣铭俯身靠近她。

朱珍珍嘴唇轻轻动了动。

也许是要他守住秘密。

也许是要他别恨这个孩子。

也许只是想叫他的名字。

可她已经没有力气了。

那双曾看过京城深宅，也看过江湖风雪的眼睛，慢慢失了光。

……

天亮时，明亲王府传出消息。

王妃朱珍珍难产而亡。

世子陆云逸出生。

是世子。

这个消息是陆棣铭定的。

产房里血气仍重，御医和稳婆跪在地上，浑身发抖。她们只知道王妃死了，孩子活了。至于孩子是男是女，在那场血肉模糊的混乱里，并没有人敢问，也没有人敢看。

陆棣铭抱过孩子。

他只抱了一瞬。

那孩子太小，哭声弱得像随时会断。

陆棣铭看着她，脸上没有一点初为人父的喜色。只有一种深到极处的疲惫与悲痛。过了很久，他把孩子还给萍儿。

然后，他转身看向屋里所有人。

声音平静得可怕。

“今日出生的，是世子。”

没有人敢说话。

陆棣铭又道：“王妃血崩而亡。孩子体弱。旁的，一个字也不许传出去。”

稳婆和御医连连叩头。

她们只当是剖腹取子的法子太凶，有损王府体面，明亲王不愿外人议论。谁也不敢往更深处想。那一年，顺天城里死一个王妃，生一个世子，已经是足够大的事。富贵人家的事，越大，越没人敢细问。

那日之后，产房里近身伺候的人全部换了。

稳婆被重金送走，也被明亲王府的规矩压得死死的。御医只知道王妃难产，世子体弱，旁的不敢多问。府中上下很快统一了说法：明亲王府盼了多年，终于得了一个儿子，只是王妃福薄，没能熬过去。

京中许多人来贺。

皇帝也赐了东西。

金锁，玉如意，宫中绸缎，太医调养方子，还有一封亲笔写给陆棣铭的诏书。那封诏书外人没有看见，只知道明亲王进宫谢恩时，在御书房里待了很久。

陆棣铭回府后，在朱珍珍灵前站了一夜。

萍儿抱着孩子跪在旁边。

那时她还年轻，尚不明白这一夜之后，自己的一生又会发生什么变化。她只知道，朱珍珍临死前把孩子托给了她。

所以她必须守着。

孩子太弱。

头几个月，陆云逸几乎是在汤药气里长起来的。白日里睡，夜里哭，哭声细得像猫。太医隔三差五来一趟，每次都说要小心养着。王府里炭火不断，窗缝也用厚毡封住。萍儿怕她冷，又怕她闷，常常一夜一夜守着，手伸进襁褓里探她的背，湿了便换，冷了便添。

那孩子却并不太爱哭。

她好像很早就知道哭没有用。

饿了哭两声，没人来便停。冷了皱着脸，裹严了也不闹。萍儿一开始还以为她是体弱，后来慢慢发现，她只是安静。

别的孩子长到半岁，会伸手乱抓，会咿咿呀呀地喊人。陆云逸也会，只是不常。她常常睁着一双黑亮的眼睛，盯着屋梁，盯着窗纸，盯着萍儿的脸。萍儿被她看得心软，便低头亲她额头。

“云逸。”

她轻轻叫。

孩子听见这个名字，会转一转眼珠。

萍儿又叫：“云逸。”

这名字是朱珍珍取的。

陆云逸。

云在天上，逸在远处。萍儿有时想，朱珍珍取这个名字的时候，大约已经把许多话藏进去了。她知道这个孩子一出生便不会容易，所以给她一个宽阔的名字。像是盼她将来能越过门第、越过性别、越过这些人给她设下的界限，像云一样，远一点，再远一点。

可孩子一天天长大，最先学会的，却不是远走。

而是藏。

她出生时，府里人已经叫她“小世子”。

一岁时，她能扶着桌脚走路。走不稳，摔了也不怎么哭。萍儿怕她磕坏，叫人把屋里尖角都包起来。她却偏爱往门口去。门槛对一个一岁的孩子来说很高，她扶着门框，一次一次抬脚，跨不过去，便坐在门边看外头。

外头是王府的院子。

青砖地，石榴树，冬日里光秃秃的花架，来来往往低头行走的仆人。

她看得很认真。

萍儿抱她回来，她也不闹，只伸手指着外头。

“那是什么？”萍儿问她。

孩子说不清，只发出一点含糊的声音。