萍儿便一样一样告诉她。

“那是树。”

“那是灯笼。”

“那是扫地的吴伯。”

“那是门。门外还有门。出了王府，是街。街外是城。城外还有很多地方。”

孩子听得不懂，却好像把这些话都收进去了。

后来陆云逸记得，自己童年最早的记忆，不是父亲，也不是皇帝，而是一扇门。

朱红色的王府侧门。

门很高。

她很小。

她站在门里，看外头人影晃动，觉得那门像一条线。线里的人说话轻，走路稳，吃饭有钟点，穿衣有规矩。线外的人什么样，她不知道。她只知道，外头的声音比里头杂。

有卖炭的吆喝，有马车的轮声，有小孩跑过时的笑，也有偶尔传进来的哭声。

她问萍儿：“为什么他们哭？”

萍儿那时正在给她系腰带。

王府的小世子不能像寻常孩子那样随意穿衣。两岁以后，她的衣裳便大多是男童式样，小小的袍子，小小的革带，头发也按男孩的样子梳。萍儿手很巧，给她穿戴得很齐整，却总会把衣带系得稍松些，怕勒着她。

萍儿听见她问，动作停了一下。

“谁哭？”

陆云逸指了指门外。

萍儿听了一会儿。

外头确实有哭声。像是哪个挑担的小贩被巡街的差役赶了，东西撒了一地，正求着人别踩。

萍儿把陆云逸抱起来，带她回屋。

“人有时候难过，便会哭。”

陆云逸问：“为什么难过？”

萍儿想了想，说：“因为想要的东西没有，怕失去的东西却偏偏失去了。”

这话太深。

两岁的陆云逸听不懂。

她只问：“那哭有用吗？”

萍儿看着她，忽然不知道该怎么答。

过了很久，她说：“有时候有用。有时候没有。”

陆云逸又问：“什么时候有用？”

萍儿道：“有人心疼你的时候。”

“没人心疼呢？”

萍儿摸了摸她的头。

“那就先别哭。先想办法活下来。”

这句话，萍儿说得很轻。

她那时没有想到，自己会把这样一句话教给一个两岁的孩子。

陆云逸也未必听懂了。

可后来很多年，她确实很少哭。

她摔倒时不哭，被先生罚站时不哭，练箭磨破手掌时不哭。母亲忌日那天，她跪在灵前，看见萍儿红了眼圈，才问：“我是不是也该哭？”

萍儿的眼泪一下子落下来。

她蹲下身，把孩子抱进怀里。

“不用。”萍儿说，“你想哭便哭，不想哭便不哭。没人规定你一定要怎样。”

陆云逸被她抱着，脸贴在她肩上，听见萍儿胸腔里压着的哽咽。

她想了想，伸出小手，轻轻拍了拍萍儿的背。

“干妈别哭。”

那一年，陆云逸三岁。

她还不知道自己为什么有母亲，却又没有母亲。

朱珍珍的牌位供在明亲王府一处偏静的屋子里。屋里常年有香，打扫得很干净。陆棣铭偶尔会去。每次去，都站得很久，却很少说话。

陆云逸第一次见父亲，就是在那间屋外。

准确地说，她很早便见过父亲，只是不记得。

在她能记事以后，陆棣铭已经很少回府。京中人都说，明亲王位高权重，常替皇帝办差，公务繁忙。王府里的下人也说，王爷忙。萍儿从不在她面前说陆棣铭不好，只说父亲在外头有要紧事。

所以陆云逸心里，父亲一直是个要紧又遥远的人。

那天她被萍儿牵着去给朱珍珍上香。

刚到门口，便看见一个男人站在屋里。

屋中光暗，他背对着门，身形高而清瘦，穿一身素色衣袍，没有佩玉，也没有戴冠。只是站在那里，屋里的仆人便都不敢出声。

萍儿停住脚步，低声道：“王爷。”

男人转过身。

陆云逸抬头看他。

她那时还小，只觉得这个人眉眼清俊，神色很冷，像冬日里一块干净的石头。他看见她，眼中似乎动了一下。可那一点动静很快便没了。

萍儿轻轻推了推她。

“云逸，叫父亲。”

陆云逸看着陆棣铭。

“父亲。”

陆棣铭没有立刻应。

他看着她的脸，看了很久。

久到萍儿都有些不安。

最后，他只说：“长高了。”

这便是陆云逸记忆里，父亲对她说的第一句话。

长高了。

没有问她吃得好不好，夜里睡不睡，读了什么书，怕不怕冷。只是一句长高了。

陆云逸那时不懂失落，只觉得父亲大约就是这样的人。

她规规矩矩地行礼。

陆棣铭看着她的动作，像是还想说什么。最后却只是越过她，对萍儿道：“照顾好世子。”

萍儿低头：“是。”

陆棣铭走后，屋里香烟还在袅袅往上升。

陆云逸看着门外。

“父亲不喜欢我吗？”

萍儿心里一疼。

她蹲下来，看着陆云逸的眼睛。

“不是。”

“那他为什么不抱我？”

萍儿说不出话。

她该怎么告诉这个孩子呢？

告诉她，你父亲不是不想抱你，是不敢在人前太疼你。告诉她，你母亲因你而死，你父亲看见你，便想起那一夜的血。告诉她，在王府和皇宫之间，父女之情从来不是单纯的父女之情。

这些话都不能说。

所以萍儿只能把她抱起来。

“有些人疼人，不会说，也不会做给别人看。”

陆云逸靠在她怀里，认真想了想。

“那怎么知道他疼不疼？”

萍儿道：“看他在你看不见的地方做了什么。”

陆云逸又问：“我怎么看见看不见的地方？”

这孩子太会问。

她抬手理了理陆云逸额前的碎发。

“那就慢慢看。”

这句话，后来成了萍儿教她最多的话。

慢慢看。

看人说话时看眼睛，也看手。看一个人答应你什么，更要看他避开什么。看旁人对你好，先不要急着信，也不要急着拒。温柔有时是真心，有时是刀鞘。冷淡有时是无情，有时是遮掩。

萍儿从不教她女红。

王府里当然有人提过。说小世子虽是男孩，却体弱，手又细，不如学些静养的事。也有嬷嬷无意中笑，说小世子捏针的手势倒像姑娘家。

萍儿听了，只淡淡看那嬷嬷一眼。

那嬷嬷从此再不敢说。

但萍儿私下里确实教过陆云逸许多“姑娘家才该懂”的事。

不是女戒，也不是三从四德。

她教她看衣裳料子，看账房有没有在采买里偷钱。教她看丫鬟走路急不急，判断院中是不是出了事。教她听人说话时哪一句是真的，哪一句是怕担责说出来的。教她在不高兴时不要立刻变脸，在害怕时先稳住手，哪怕心里已经乱了，倒茶时也不能让杯子碰出响声。

“人心最先看的是你的慌。”萍儿说，“你一慌，旁人便知道从哪里捏你。”

陆云逸问：“那我若真的怕呢？”

“怕也可以。”萍儿道，“怕不是错。让别人知道你怕，才容易出事。”

陆云逸又问：“那干妈怕过吗？”

萍儿正在给她整理衣领，手指停了一下。

“怕过。”

“什么时候？”

萍儿没有答。

陆云逸看着她。

萍儿笑了笑：“等你长大些，再告诉你。”

这话后来被她说过许多次。

等你长大些。

等你再懂些。

等你能护住自己。

可许多事，等来等去，便成了旧事。