林檬发了一个意味深长的表情包。毕云涛说“手滑能滑五分钟你是用手在写字吗”。她没再回。

她保存了那张截图。不是截图好笑，是怕林檬以后删了。至于为什么要存——她给自己的解释是：这是她丢人的证据，留着以后提醒自己别手滑。实际上她存的不是丢人的截图。她存的是那个“正在输入…”——那是她自己看不到的瞬间。她想知道自己在那个瞬间是什么样子。

那天晚上，她发了一条朋友圈，仅小团体可见。照片是加班桌上的咖啡杯，配文：“连续加班第四天，活着的意义是什么。”三分钟后，他点了赞。没有评论。没有私聊。只有一个赞。

和上次密室结束他发的“谁不来谁请客”一样。群发一条，单独给她一条。这次换成了点赞——在所有人都能看到的地方点赞，在所有人看不到的地方什么都不说。

她盯着那个赞，关掉微信，打开了计算器。开始算项目预算。算到一半，又把微信打开。他点了赞之后没再发任何东西。他的朋友圈还是三天可见，什么都没更新。

苏晚把手机放下，继续算预算。脑子里忽然冒出一个念头：他在那边也是这样——开会、加班、回酒店。他在酒店的时候会不会也看群聊，看没人说话，然后往上翻，翻到火锅那天。

关你什么事。

她把计算器清零，重新算。

第五天，她在公司午休的时候刷手机，打开林檬的聊天记录，看了那张截图。然后存进了相册。

然后建了一个新相册。名字叫“工作相关”。

然后觉得自己有病。

又改成了“截图”。

退出相册。继续吃外卖。筷子戳饭，戳了好几下什么都没夹起来。

第六天中午，群里毕云涛通知：“李决明天回来。接风局，老地方，一个都不能少。”

张伟回了一个“收到”的表情包。林檬说“好”。苏晚打了“收到”，发送。

然后她去改了自己明天的行程安排。原本下午有个会，她推到上午了。原本上午要交的汇报，她今晚加班做完了。

这些都不需要解释。她也不会跟任何人说。她只是在看到消息的那一刻，下意识做了时间管理。

第七天，接风局。