李决出差的第一天，群里很热闹。

毕云涛发了一张他新买的空气炸锅照片，张伟问能不能炸整只鸡，林檬说炸鸡要刷油不然会柴。三个人从空气炸锅吵到烤箱再到谁上次聚餐点了一道最难吃的菜，消息刷了上百条。

苏晚参与了全程。

第二天，群里消停了。毕云涛被老板抓去开会，张伟在赶项目，林檬在追剧。苏晚上班、下班、加班、回家。一切正常。

第三天，她发现自己一天看了十几次手机。解锁，看微信，没有新消息，锁屏。过一会儿又解锁，看公众号推送，锁屏。看朋友圈，她唯一设置“不看动态”的那位今天没发朋友圈。

她把手机屏幕朝下扣在桌上，继续工作。五分钟后翻过来。群里安安静静，最后一条消息还是昨晚林檬发的猫的表情包。

她往上翻，翻到三天前的热闹记录。又往上翻，翻到火锅那天。火锅那天之后，他们没人单独聊过天。她和他聊天记录里还是那两条——一条虾滑，一条左旋线索盒。她不回，他也不发新的。

苏晚退出微信，把手机扔进包里。

不是因为没消息才看。是习惯。现代人的手部肌肉记忆。跟呼吸一样，不需要理由。

第四天，她在甲方公司开了三个小时的会，出来的时候天已经黑了。她站在路边等车，打开手机，发现林檬在群里发了一张截图。

截图上是她自己的微信头像，底下有一行字：

“正在输入…”

林檬发了一串省略号。然后是第二句：“@苏晚我等你这条消息等了五分钟了。你到底想说什么。”

毕云涛秒回：“哈哈哈哈哈这个截图能笑一年。”

张伟：“所以她最后发了什么。”

林檬：“什么也没发。消失了。”

苏晚看着那张截图。她确实打了几个字，又删了。不是发给林檬的——林檬的对话框她今天就没打开过。她当时在给另一个人打字。打的是“你那边几点”。删掉。打“群里今天好安静”。删掉。打“什么时候回来”。删掉。

全部删掉之后锁屏，以为自己什么都没留下。忘了林檬跟她开了消息已读。

“手滑了。”她在群里回。