苏晚的生日在三月末。

她不喜欢过生日。倒不是怕老，是怕麻烦——生日意味着组局、收祝福、回复祝福、拆礼物、做惊喜的表情。她对自己演技的信心仅限于“工作群里收到老板鸡汤时微笑”，不到“收到不喜欢礼物时表现出感动”的程度。

但毕云涛不过生日会死。

“你二十八了！大生日！”他在群里嚷嚷。

“二十八算什么大生日。”

“二的八次方！”

“……谁教你的数学。”

“李决。怎么了。”

苏晚看了一眼群成员列表。那个人在线，但没说话。大概是懒得说。或者等着看她怎么接。

她没接。

生日局定在老地方——就是他们每周聚餐那家火锅店。毕云涛说“寿星不能自己选餐厅”，然后选了跟上周、上上周、上上上周一模一样的店。

苏晚到的时候，桌上已经放了一摞礼物盒。

张伟送了一个加湿器，理由是“你家那个跟拖拉机一样响，我上次去差点以为要起飞了”。林檬送了一条围巾，羊绒的，摸起来很软。

毕云涛送了一个蓝牙音箱。红色。说放厨房用。

“你有心了。”苏晚说。

“李决还没到。”毕云涛看了一眼门口。

“他可能忘了。”苏晚把围巾叠好放进包里，“也不是第一次。”

“不可能。他记性好到能背我身份证号，理由是有一次帮我值机输了一次就忘不掉。”

“你身份证号我也记得。320——”

“停。不要公开念。”

苏晚笑了一下。

然后门开了。李决进来的时候手里拿着一个牛皮纸袋，不是礼品袋，是那种书店用的、印着店名的、卷了两下就出门的袋子。他坐下，把袋子放在礼物堆的最旁边。

毕云涛看了一眼：“你就不能包装一下？”

“包里放不下。”

苏晚没去看那个袋子。她把注意力放在锅里正在翻腾的牛油上，用漏勺捞了一片刚好的肥牛，放进林檬碗里。

“生日快乐啊苏苏。”林檬举起杯子。

大家举杯。李决也举了。碰杯的时候他的杯子碰了她的，不轻不重，刚好发出一个很脆的响声。他什么都没说。她也没说。

饭吃到一半，毕云涛开始拆礼物环节。

加湿器——苏晚说“正好我的要换了”。围巾——她说“这个颜色我喜欢”。蓝牙音箱——她说“红色放厨房很配”。

轮到那个牛皮纸袋。

苏晚拆开。

里面是一本书。硬壳，封面有一点泛黄，但没有折痕。二手的，品相很好。书名她一眼就认出来了——《猫国物语》。日本画家画的猫与小镇的故事。

这本书三年前就绝版了。她在微博小号上发过一条，大意是“绝版买不到，二手也抢不到，算了”。

三年前。

她抬头看李决。

他在涮一片毛肚，手法依然稳，没看她。

“你从哪儿找到的。”

“朋友的旧书店清库存，正好看到。”

“清库存正好有这本绝版三年的书。”

“运气好。”

全桌安静了两秒。

这两秒里，苏晚的脑子跑了很多东西。

第一条弹幕：他看了我微博。那条是小号。小号只有四个人关注，是初中同学。他不在这四个人里。

第二条弹幕：这书是蹲二手书店才能找到的那种绝版。二手书店不会刚好清这本。他找过。

第三条弹幕：三年前我发的。他什么时候看到的。

第四条弹幕——她把第四条掐掉了。