大家各自撤退。苏晚往公交站走的时候，听到身后有人跟上来。步伐不紧不慢，皮鞋敲在人行道上。她没有回头，但后脑勺知道是谁。他追上的时候没叫她名字，只是走到她身侧，把她的步速匹配了一下。然后他从口袋里掏出一个暖宝宝。

“要不要。”

苏晚停了一步。接过暖宝宝，撕开包装，贴在外套内袋上。继续走。他走在她的左边——这是靠马路那边，是习惯，也是下意识。

“你怎么知道的。”她问。

“你刚才去洗手间走了快十分钟。平时你走路没那么慢。”

“可能是看风景。”

“那个公园没有风景。”

她沉默了。走了几步，她又开口：“你把我的可乐拿走了。”

“没人注意到。”

“林檬看到了。”

他停了半步，然后继续走。“她会问你吗。”

“会。”

“你怎么说。”

“我说你从小就这样。爱多管闲事。”

他笑了——那种只动一边嘴角的笑。接着他从口袋里又掏了一个暖宝宝：“多管闲事是吧。”然后放回自己口袋：“这个本来也是给你的。现在没了。”

苏晚伸手从他口袋里把暖宝宝抢过来。她碰到他的手背——凉的，不是因为天气，是刚拿完冰可乐。她把暖宝宝塞进自己的包里，加快步伐走向公交站。他没有追上来。

她在公交站等车的时候，他站在几米外，也在等。她的车先来。她上车之后收到一条消息。

“那个暖宝宝是我最好看的那一个。”

苏晚盯着屏幕。脑子里弹幕又回来了。第一条：你一个大老爷们买暖宝宝还要挑好看的。第二条：所以你是专程去买暖宝宝的。第三条：你刚才说“有事”——是买暖宝宝。

她回：“没了。已经被我贴上了。”

他发了一个表情。是他家的猫。那个表情配的文字是“行吧”。

她把手机锁屏。看着窗外。窗玻璃上映出她的脸。她在笑。不是那种对着镜头比耶的笑，是那种——嘴角有一点弧度，怎么都压不下去。她看见了玻璃里的自己，把嘴角压下去。

没压住。

林檬的消息在晚上八点弹出来。微信对话框里只有七个字：“你们什么情况？”

苏晚拿着手机翻了个身，趴在被子上。打了三行，删掉两行。最后发出去五个字：“没什么情况。”然后她把今天穿的那件厚外套从床尾拿过来，摸了摸内袋里的暖宝宝。

还热着。

她打开群聊。最新一条是毕云涛在讲电影情节。李决没有参与。李决今天在群里始终没说话。她退出群聊，打开他的聊天框。上面还是那两条——“冷”和“哦”。她打了几个字，删掉。又打了一个字——

“谢。”

发送完她立刻把手机扣在床上。翻身。闭眼。睡不着。又把手机翻过来。

他回了一个字：“嗯。”

就一个字。但那个暖宝宝她已经贴在了外套的内袋。她打算明天上班继续贴着。不是公司冷。是她发现从下午到现在，她隔一会儿就会去摸一下那个位置。不是为了确认暖宝宝还在。她是在确认——他来过。她发现了。

这一次，是真的发现了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。画面在闭眼时闪现——小学六年级的操场。她在追他要底片。他从一楼跑到四楼，从教学楼跑到操场。她每次快追上他就加速。她每次停下来喘，他也停下来回头看她。求我。求你个头。他没给。二十年后她收到一盒暖宝宝。他亲手给她的。这次他没有跑。

她睁开眼。

第一次在睡前想到他的时候，没有告诉自己“关我什么事”，放任思绪在心尖儿上盘旋回落。