野餐之后的第一个工作日，苏晚在公司的消防楼梯间站了十分钟。

不是躲加班。是躲林檬。

林檬的消息从早上九点开始轰炸，措辞一次比一次简短。从“中午吃饭”到“咖啡”到“？”，最后一条是“你在躲我”。

苏晚看着那个问号，知道自己躲不过去了。林檬是那种你越躲她越追的人，跟她认识十二年，苏晚比谁都清楚。但她还是拖了一个上午，拖到午休快结束才回了一个“楼下咖啡店，三点”。

三点十分，苏晚推开咖啡店的门，林檬已经坐在角落的位置，面前放了两杯拿铁。一杯喝了一半，一杯还没动——是给她的。

“迟到。”林檬说。

“开会。”

“开会你手上没有笔记本。”

苏晚坐下来，端起拿铁喝了一口。太烫，舌尖被烫了一下。她没皱眉头，把杯子放回去。

“你说吧。”她说。

“我说什么。”

“你约我出来肯定有事。”

林檬往后靠进椅背，看着她。林檬的眼睛不大，但看人的时候有一种很安静的力量，像那种不太叫的猫，蹲在窗台上把你从头看到尾。

“野餐那天，”林檬说，“李决把你的可乐拿走了。”

“对。”

“换成了热水。”

“对。”

“从头到尾你们俩没有对视过，没有说过一句话。他做这件事的时候，毕云涛正在讲他的第三个相亲对象，张伟在啃三明治，我在剥橘子。他以为没人看到。”

苏晚端起咖啡，这次吹了一下。

“你想问什么。”

“我问你什么情况。”

“没什么情况。”苏晚说，声音很平，“你上次也问了，我上次也答了。没什么情况。”

“上次是上次。上次他给你夹虾滑，我当他手贱。这次他不是手贱——他是有预谋的。他知道你生理期。不用你告诉他。不用你皱眉头。不用你捂肚子。他在三十秒内判断出你需要热水，然后把热水平静地放在你面前，全程没有让任何人注意到他做了什么。毕云涛没有注意到，张伟没有注意到，就我注意到了。因为他给完你热水之后看了我一眼——不是心虚，是在确认我有没有看到他做的事。他允许自己不被所有人发现，但他特意确认了我有没有发现。”

苏晚看着咖啡杯里的拉花。拿铁的奶泡正在往外散，拉花的形状从一颗心变成了一团没有意义的白雾。

“你分析这么多，”她说，“可能他就是热水多。”

“他保温杯里的水是满的。给了你一杯盖之后还是满的。”

苏晚没接话。

“你在撒谎。”林檬说。

“我没有。”

“你不擅长撒谎。你擅长在心里编一套完整的解释，然后用它取代真相。你对自己撒谎的水平碾压你对我撒谎的水平。你骗自己我不拦着，你骗我——你至少装得像一点。”

苏晚把杯子端起来，喝了一口。咖啡还是太烫。

“你想听什么。”她说。

“我想听你说实话。”

“什么实话。”

“你对李决到底——”

“没有。”苏晚说。这两个字接得太快。

林檬没说话。

沉默大概持续了五秒钟。然后苏晚说：“他就是那种人。从小就是。七岁就扔我泥巴，你以为他改了？没有。他就是控制欲过剩，看不得旁边的人不舒服，因为那会让他觉得他没控制好局面。他不是关心我。他是关心他的空气。我妈也是这样，看见我喝冰的就要换热水，这是控制欲不是爱。”

她说完这段话，觉得自己发挥得很好。论点清晰，论据充分，从七岁到二十八岁，一个完整的逻辑闭环。她在心里给自己打了个高分。

但林檬的表情没有变。林檬只是轻轻说了一句：

“你刚刚说七岁。”

“对。”