“他把泥巴扔你裙子上的事。你说了二十年了。”

“所以？”

“苏苏，你二十年来一直在抱怨一个七岁小孩扔你泥巴。你不觉得这个行为本身就需要一个别的解释吗。”

苏晚的杯子停在半空。

她在脑子里快速检索了一个反击方案，没找到。检索了第二个，太牵强。第三个，会暴露更多。

她把杯子放下来。

“我下午还有会。”她说。

“你下午没有会。你约的三点是因为你四点有个会，现在还有一个小时。”

苏晚看着她。

“你翻我日程表。”

“你电脑屏幕对着我。上周。火锅店。”

苏晚靠进椅背。那种无处可逃的感觉又来了——比野餐那天更清晰。野餐那天是他让她无处可逃。今天是她最好的朋友。

“我不喜欢他。”她说。

这次说得很慢。

“我喜欢过别人，你知道的。大学那个。还有前年那个。我从来没喜欢过他。他让我烦。他让我觉得不安全。他每次接近我，我都觉得他想从我这里拿走什么东西，或者想证明他比我强。你们都觉得他对我好，我没觉得。我觉得他在做实验。我是变量。”

林檬听着，没有打断。

等苏晚说完了，她才开口。

“你前年那个，分了之后你哭了多久。”

“一个晚上。”

“大学那个呢。”

“两周。”

“如果李决从你生活里消失呢。”

苏晚没有回答。

外面的天色开始暗了。咖啡店的灯光自动调亮了一点。苏晚看着桌面上的木纹，想起一个很久以前的画面。大一舞会。他请她跳舞。她踩了他十几脚。他结束时说“我再跟你跳舞我就是狗”。后来林檬告诉她，他那天回去说了一句话。她的节奏跟别人都不一样。每一步都踩在我的鼓点上。

“你怕什么。”林檬忽然说。不是问句的语气。是陈述句。

“我没怕。”

“你怕他不是在开玩笑。”

苏晚抬起头。林檬看着她，眼睛里没有审判，也没有得意。只有一点很淡的——类似难过的东西。

“我认识你十二年，”林檬说，“你每一次提到他，都像在念一份起诉书。但你从来不判他。”

咖啡杯里的拉花已经彻底散了。苏晚伸手把杯子转了一圈。

“我要回去开会了。”

她站起来。林檬没有拦她。她走到门口的时候，听到林檬在身后说了一句话。

“下次他给你夹菜，你看他一眼。就看一眼。然后你就知道了。”

苏晚推开咖啡店的门。起风了。她的围巾被吹起来，是林檬送的那条羊绒的。她按住围巾，走进街上的风里。

回到公司坐下，她在群里发了一条消息：“周末约饭，我请。”

毕云涛秒回：“疯了？”

张伟：“我截图了。”

林檬没有回复。苏晚知道她会来。

她关掉群聊，打开那个叫“截图”的相册，往上翻。林檬截的“正在输入”、火锅那天他只发了六个字的那条消息、昨天那个“嗯”。她把今天的日期打在心里，加了一条无形的新增记录：他在我喝第一口可乐之前拿走了可乐。

然后她做了一个自己都无法解释的事情。她把相册名字改了。从“截图”改成了“工作相关”。上个月她叫它“工作相关”，后来改成了“截图”。现在又改回去。

好像改来改去，就能遮住什么似的。