他微笑。没答应，没拒绝。说“看时间安排”。

全桌没有任何人觉得这段对话有问题。毕云涛正在跟张伟争论三文鱼腩到底是不是智商税。林檬正在回复工作消息。苏晚在吃三文鱼，咀嚼频率正常。筷子功夫正常。表情正常。

但她心里蹦出第一条弹幕：约咖啡。

第二条：他说看时间安排。

他平时对毕云涛的约饭从来不回；对张伟的邀约至少提前一天确认。他做事滴水不漏，不会对任何人说“看时间安排”这种模糊话。他在敷衍。他在用最礼貌的方式保持距离。

她替他把这个分析做完。然后意识到自己替他分析了这么久。

她把筷子放下来，喝了一口茶。茶水是温的，不烫。绿茶的涩味在舌尖上停留了几秒。她又看了那个短发女人一眼。不是在看情敌。她跟自己强调——只是觉得她说话的方式可以更真一点，不用每一句话都像是准备过的。太完美了。对，就是这个。她最烦这种完美的。

她重新拿起筷子，夹了一片北极贝，蘸了酱油，送进嘴里。嚼了三下，发现脑子里的弹幕还开着。第四条：她不关心那个女人。她只是觉得这顿饭吃得太长了。

散场的时候大家在门口等车。苏晚站在林檬旁边，听到那个短发女人在跟李决道别。她说：“那下次约。”他说：“有机会。”然后对方上了车。他从她身边走过的时候压低声音说了一句：“你那杯酒只喝了半杯。”

苏晚低头看自己手里的杯子——她已经端了很久了，忘了放下。不是酒，是那杯绿茶。

“太苦了。”她说。

“这家茶不苦。”

“今晚苦。”

他看她一眼。没有追问。他从来没有追问过。他只是把她手里的茶杯接过去，放在服务生的托盘上，然后走了。