丝巾上有一种很淡的味道。不是香水。不是洗衣液。是棉布在车里放久了会有的那种味道——晒过的座椅、空调滤芯、他车里从来不放香薰所以闻起来只是干净的金属和织物。她把丝巾拢紧了一点，余光里他的手搭在膝盖上，手指上还有点沙。他拿丝巾前大概先拍了手上的沙。

海浪声很规律。“你肩膀在发红”这句话在她脑子里又回放了一遍。他什么时候看到的？她刚坐下不到一分钟，他什么时候回头看了一眼，做了判断，去车上拿了丝巾，又走回来——所有这些在她翻防晒喷雾的几十秒内完成。

她的心跳在这个安静的间隙里响了一下。就一下，很轻。不是为了这个人。是为了这个人递丝巾时看海的样子。好像他不是在照顾她。好像递一条丝巾和捡一个贝壳是同一种动作，不需要被感谢，不值得被记住。而他做这种事做了多少回了，她从来没想过。

傍晚，院子里飘起烧烤的烟。

张伟把备好的食材一盘一盘往外端，虾串好了，鸡翅腌在锡纸盆里，玉米切了段，整齐码在托盘上。啤酒浸在冰水桶里，瓶身上凝了一层水珠。苏晚主动站到烤炉前，理由是“我对火候的掌握比你们都好”。实际上她需要手里有事情做。双手占着的时候，脑子会安静一点。

她刷了一层油，把虾串摆上烤架。虾壳遇热开始变红，边缘卷起来，发出轻微的嗞嗞声。她翻了一面，发现有三串的尾巴已经焦了。

“虾容易焦。”旁边多出一个人。

李决换了一身干衣服，头发还没完全干，几缕贴在额角。他站在烤炉另一侧，看了一眼烤架上那几串边缘发黑的虾。

“我会烤。”

“上次团建你说会烤，结果毕云涛吃了说炭烤风味。”

“那是火太大。”

他把手伸过来。不是抢，是接过她手里的刷子。手指擦过她的手背，凉的。刚洗过手，或者是刚才在冰水桶里拎过啤酒。手指的凉意在她手背上留了两秒，像一滴冰水滴在晒过太阳的皮肤上，先是凉，然后那片皮肤会忽然变得比其他地方都敏感。

“我来。”

苏晚没争。她退开半步，站在烤炉的风向下口，烟往另一边飘。他翻虾串的手法很稳，刷一层油，烤到变色，再刷一层酱，撒一点海盐。虾壳被烤成均匀的橙红色，壳边有一点点微焦但肉没有缩。他烤好三串，放在她面前的空盘里。然后继续翻鸡翅。没有给她递。没有看她。直接放在她面前。好像那个盘子本来就是用来放虾的。

她把第一串吃进嘴里。虾肉弹牙，酱的甜味和海盐的咸味刚好。比她自己烤的好吃，她不会说。她把第二串也吃了，然后把第三串推到盘子边上。推完她自己愣了一秒——为什么要推。推是怕他下一串没地方放。她已经在下意识里假设他还会继续往她盘子里放。而他确实放了。

第五串放在盘子里的时候，苏晚发现一个问题。他烤了不止五串。有一部分给了毕云涛——鸡翅。给了张伟——玉米。给了林檬——虾，但是两串，摆在同一只盘子里。她低头看自己面前。五串。配菜也是她爱吃的：金针菇，不是韭菜；土豆片，不是藕。他从来没问过她烧烤喜欢吃什么。他可能在每一次团体聚餐里看她动筷子，看她哪道菜夹得最多。

“帮我烤两串玉米。”毕云涛凑过来。

“自己烤。”

“你刚才给苏晚烤了五串。”

“她负责吃。你负责烤。”

毕云涛在那边嘀咕“这什么分餐制”。苏晚低头吃虾，耳朵有点热。可能是烤炉的热气。靠近碳火站的这一边确实比较热。

晚风吹散了烟。院子里剩下木炭的余味和烤过的海盐气。林檬开始收拾桌子，把签子归拢，盘子叠起来端进厨房。张伟在冰箱里找酸奶。毕云涛躺在躺椅上摸肚子说这比火锅还撑，张伟说那是你自己吃太多，毕云涛说那是因为李决烤得太好吃了他没忍住。苏晚把丝巾叠好，走到他面前。

“还你。”她说。

“不用还。车上翻到的，又不是借。”

他要把“送”说成“翻到的”，要把每一次关心都包装成碰巧和多余。她认识他这么多年，他从来没送过她一个能让她感谢的东西——绝版书是清库存，暖宝宝是他那个最好看的，丝巾是车上翻到的。好像他不允许她欠他任何东西。

“那就放我这儿了。”

“嗯。”

她回到房间，把丝巾叠好放进包的内袋里。对着镜子看了看——肩膀确实红了，但不痛。只有一点温热，像是被什么东西记住了。

手机响了一下。群聊里毕云涛发了今天在海边拍的几十张照片。有一张是打排球时抓拍的——她站在网前跳起来，手臂伸直扣球。照片右下角，网的另一侧，一个人站在她半步之后，墨镜朝着她起跳的方向。她看了很久，想放大又不敢。最后锁了屏。

睡前她打开手机。相册封面还是“证据”。她把今天的日期记在心里，加了一条无形的新增：他递了一条丝巾。不看我的那种递法。