第三十七章寂静

婚礼之后，苏晚和李决没有说话。

不是那种吵架后的冷战——他们之间没有任何争执，没有谁说了过分的话，没有谁先摔门。只是那晚在露台上他说了那句话，她回了一句“露台冷，进去吧”，然后两人各自回到房间，第二天各自离开酒店，然后就没有然后了。

回程的车上，毕云涛安排座位时照例把她和他分在一起，她说想坐副驾，把后排让给了林檬。毕云涛没多想。他只是说你这伴娘当得还真讲究，她笑了笑，拉开车门坐进前排。后视镜里她看见他拎着西装站在车尾，没有立刻上车。他把西装搭在行李箱上，低头看了一眼手机。然后才拉开后排的车门。

她收回了目光。窗外的庄园酒店越来越小，草坪上还有工人在拆白色帐篷。那个她站了一下午的伴娘位置，现在只剩一把空椅子，被风吹歪了。

回到日常之后，她在群里正常发言。毕云涛发蜜月照片，她在底下回“这海比我们上次去的蓝”。张伟说他家阳台漏水还没修好，她推荐了一个防水师傅。林檬说最近工作太忙想辞职，她说辞吧我养你。李决偶尔也出现——回毕云涛一两个字，或者发一个表情。但他们的私聊窗口没有任何新消息。

不是她没看。她每天看无数次。他的头像安静地待在列表里，那只灰白色的英短，黄眼睛，表情蠢。最后一条消息还是婚礼那晚她发的：“今天你的领带还行。”他回的：“你那条裙子很好看。彩排那天就想说，不敢。”

她每天都会把这条对话翻出来看一遍。只看，不打字。不知道打什么。他那句话的意思是——他在彩排那天就想说她的裙子好看，但他不敢。他在一个无关紧要的细节上，用了一个最重的词。然后露台上他说了更重的话。然后她什么都没说。她欠他一个回应。