露台上只剩风的声音。

那句话重新闯入苏晚耳边的空气里，像一个被敲响的音叉，余震一波一波地从耳膜往外扩散。她把他的话在心里又放了一遍，一个字一个字地放，放得很慢，怕自己听错了。“如果今天是你的婚礼，我应该当不了伴郎。”

不是“我喜欢你”。不是“我想跟你在一起”。不是任何可以直接被分类的情感陈述。他说的是——我做不到站在你旁边，看你嫁给别人。他说的是一个他假设出来的画面。在那个画面里，她穿着白纱站在另一个人面前，而他不在伴郎的位置上——因为他做不到。他试过。他大概在今天下午站在伴郎区看毕云涛和陈悦交换誓言的时候，在心里模拟过这个场景：如果台上站的是你。如果是你穿着那条浅灰色的纱裙，手里捧着花，往新郎的方向走。我会站在哪里？他的答案是——我不知道。伴郎那个位置我站不了。

他说的是未来，说的是假设，但他说的时候用的是“应该”——不是在陈述一个计划，是在承认一个他连自己都不太想面对的事实。他已经用最大的克制包装了这句话。他把“我不喜欢你”埋在一层，“如果你嫁给别人我做不到若无其事”埋在另一层。苏晚握在栏杆上的手指松开了。金属栏杆上留了两枚微湿的指印，很快被风吹干。

他没有走。他背对她站着，一只手搭在栏杆上。她看着他后背的衬衫——衬衫的肩胛骨位置被风吹得微微鼓起，又塌下去。她没有说话，但他知道她在。他也知道她没有走。

“你说这句话，”她终于开口，声音比她预想的更稳，“是在告诉我，还是在问你自己。”

他在背对她的方向停了两秒。然后转过来。他没有回答这个问题。他只是看着她。不是那种期待的、追问的、需要答案的目光，是那种——他已经把底牌摊在桌上，她可以看，也可以不看。他不会收回去，也不会解释牌面的意思。

苏晚从栏杆上拿开手。把被风吹乱的头发用手指拢了一下，没有扎起来，只是很慢地拢到耳后，像是在给自己争取最后的几秒缓冲。她往前走了一步。不是往玻璃门的方向——是走到他面前，把被他搭在栏杆上的西装拿起来递给他。

“露台冷。进去吧。”

她的语气很像正常。像今晚的对话只是一个可以被忽略的插曲，像他刚才只是说了一句“今晚风挺大”。但她递西装时手指碰到了他的手指。不是静电。是他手指的温度。凉的。比她的还凉。一个喝了酒的人，手指应该是热的。他的手是凉的——说明他在说那句话之前，已经紧张了很长时间。紧张到全身的血液都在保护内脏，顾不上手指的温度。

李决接过西装。他在她从他身侧走过的时候轻轻偏了一下肩膀，给她让了半寸空间——这个微调让两人的距离在零点几秒内缩小到刚好的程度。然后他说：“好。”