他在露台上多站了一会儿。苏晚推开玻璃门走回酒店走廊，灯光很亮，地毯踩上去很软，墙壁是米白色的，空气里有淡淡的消毒水味。她的心跳在返回的途中慢慢降回正常值。然后在推开休息室门的那一刹那又跳到了最快。

林檬已经挂了电话，正端着两杯热茶从走廊另一头走过来。看见苏晚，递给她一杯。苏晚接过来喝了一口，是酒店的红茶包，有点苦。林檬说你的脸很红，她说是酒。林檬没戳穿。只是在她旁边坐下，说了一句：“他今天在伴郎区站了一整天。你每次被司仪叫到名字的时候他都转头了。”

苏晚捧着茶杯没有说话。她看着窗外，窗外的露台上还有一个人站着。她看不清他的表情，但她知道他今晚也不会睡。他可能正在把刚才那句没有回答的问题，自己回答一遍。

回到房间之后她彻底失眠了。卸妆、洗澡、换上睡衣、关灯、躺下。闭上眼睛。然后她听到自己脑海里的回声——不是幻觉。是他的原话，一字不落地在她脑子里反复播放：如果今天是你的婚礼，我应该当不了伴郎。她翻了个身。把这句话拆开又拼回去。主谓宾：我，当不了，伴郎。状语：如果今天是你的婚礼。

他在今天下午看她第一眼没有躲的时候，就已经在想这件事了。在毕云涛念誓词的时候，他临时改的那句话：我想的是你。然后晚上在露台上，他把这句话放大了——不是“我想的是你”，是“我想的是你，所以如果你嫁的是别人，我站不住”。他不说“我喜欢你”，因为“喜欢”这个字已经被他用行动说了无数遍。他选了一个所有人都没想到的角度——不是进攻，是撤退。不是表白，是承认自己在一个假设的未来里无法扮演旁观者。

她把手机拿起来，打开他的聊天框。想打什么——不知道该打什么。他的头像安安静静地躺在列表里。那只猫，灰白的毛，黄的圆眼睛，表情很蠢，是一只被人养得很好的猫。她忽然想起有一次他发过一张猫的丑照，配文是“它长成这样，但还是有人爱它”。她当时笑了很久，觉得他在嫌弃自己的猫。现在她有点明白了。他不是在说猫。

凌晨两点半。她发了一条朋友圈，仅自己可见。这是她这辈子第一次对自己说话没有用加密相册的人来掩耳盗铃：“他说那句话的时候没有看我。因为他怕我看到他怕。我看到了。”

锁屏。把手机放进床头柜抽屉。翻身。继续失眠。不是不确定他什么意思——是太确定了。而她没有回答他。她在露台上说的是“露台冷，进去吧”。

他大概听懂了她的潜台词。他总是听懂她说的话。她怕这次他也听懂了。她没能对他说的是：如果你不能当伴郎，那你要站的位置只能有一个。而她还没有准备好让他站上去。