“那天在露台你跟我说的话——我后来才反应过来你在等什么。你不是在等我说喜不喜欢你。你是在等我说我不喜欢你也能说出来。但我那天什么都没说。我欠你一个回应。对不起。”

他看她看了很久。然后把车发动了。手指在方向盘底部的皮套上轻轻敲了两下。

“收到了。”他说。

他把车开出地库，斜坡上去之后街灯从车窗灌进来，一道一道橙黄地掠过她的脸。她不知道接下来该说什么。但他忽然说了一句：“肚子饿不饿。”她说有点。他说那先吃饭。

火锅店还是老地方。这次就他们两个人。老板看见他们进来，愣了一下——周末晚上的火锅店都是成群结队的，他们两个面对面坐在靠窗的卡座里，锅底点了一个鸳鸯，菜上齐之后他依然把虾滑全放在她那一侧，依然把漏勺搁在她顺手的位置，依然在她伸手倒饮料的时候先把瓶盖拧开。

他没有再把话题拉回去。他给她夹了一片毛肚，漂在香油上面，然后自己吃了一口藕片。他们聊了毕云涛蜜月回来胖了三斤、张伟家阳台漏水终于修好、林檬打算辞职去当插画师。聊到店里快打烊，老板开始收门口的灯牌。他送她回家，车停在她小区门口。她自己推开车门之前问：“那我们现在是什么情况。”

“你上次在露台上跟我说的话——我还没有正式回你。”

窗外保安亭的灯光透过挡风玻璃，刚好打在他的肩膀上。

“你刚才在车里已经回了。”他把方向盘上的手放下来，“你说你欠我一个回应。你说了好多话，其实就这一句。”

“这就是你的回应吗。”

“嗯。”

“你是在等我再问一遍吗。”

“不是。是在等你准备好的时候，亲自来问我。然后我会把那天在露台上没看你的话，全部再说一遍。”

她关车门的时候发现他在笑。只是动了一边的嘴角，和七岁那年从石榴树下传来的一模一样。