手机电量掉到百分之四。她起身去床头柜翻出充电器，插上。旧手机的充电速度很慢，屏幕上那个电量图标像是被钉在了百分之四。她靠在床头继续翻，把微信收藏夹里散落的旧消息一条一条存进加密相册——他出差时在群里转发的养生链接，每条发送时间都对应她加班的朋友圈，迟两分钟，因为他在确认链接能不能打开。那封匿名扫描件邮件，发件时间戳在她说“太贵算了”之后不到四个小时——他可能在画廊关门前赶过去的。台风夜他在群里发了条“这种天气有备用电源很重要”然后立刻撤回——她没截图，但他不知道她看到了。还有很久以前某次聚餐他说“这家不辣，你在生理期别点”，说完之后把菜单推给毕云涛，假装自己只是随口一提。她当时确实在生理期，没有告诉任何人。

凌晨两点她翻到一本旧笔记本。不是有意找的——她翻旧手机数据线时掉出来的。大学时期的笔记本，纸皮封面，脊背上贴着日期标签。翻开是她的日记，不是每天都写，想起来才记两笔的那种。大二那年冬天只有一篇。全文很短：“他今晚在图书馆坐我对面。我假装在看书。他可能也在假装。”

她把这篇日记拍了照。存进加密相册的时候犹豫了一下——这不是他的消息，不是他的动作，不是任何外部证据。这是她自己的字迹，她当时写了又没删，删了又没撕掉，最后留在笔记本里好多年没再翻开过。现在她拍了照，把相册里一直没有名字的那个文件夹拖到它上面，松手。

然后把所有文件夹重新命名。

“证据”改成“凌晨四点”。那句话不是碰巧。是特地。

“嫌疑人”改成“不是你”。不是别人，就是他。

最后一个文件夹她想了很久。里面有她从各个地方搜集到的所有碎片——他的消息、他的链接、他的扫描件、他撤回的那句话、她说“还行”的那张截图、他穿了三年那件外套、他毕业聚餐看向她后脑勺的视线。所有这些东西她以前管它们叫“证据”，像一个不敢定性的案子，她一直在收集线索但从来不提交法庭。今晚她把这个文件夹改成了“答案”。

只有一张截图。不是他的消息，是她自己发的。露台那晚他走后，她在被子里打字，手指发抖，但一个错别字也没有——“他说那句话的时候没有看我。因为他怕我看到他怕。我看到了。”

她当时不打算给任何人看。现在把这个文件夹命名为“答案”，因为这就是答案。她看到了。她一直都能看到。从七岁的泥巴开始，他每一次藏，她都能看到。她只是花了好多年才敢对自己承认：她能看见他，是因为她也在看他。一直在看。

凌晨三点。旧手机终于充满电。她把所有文件存进加密相册——现在那个相册不叫“证据”了，也不叫一串数字，叫“答案”。手指划到相册封面，那个她用了很长时间的标签终于换了。她打开微信，他的头像还亮着——他今晚也没睡。她没有打字给他看任何东西。她只是在想，今晚他大概也在想什么。但这次她不需要再等到凌晨四点了。她把手机放在床头，关灯。明天就去说。