“会躲。”她说。

“那现在呢。”他的手从方向盘上放下来，放在两人中间。

她没有说话。她把手从膝盖上拿起来放在他的手旁边——不是握住，是指尖刚好触到他的指尖，凉凉的，关节有点硬。车窗外远处的货船鸣了一声汽笛。堤下有夜跑的人经过，收音机里放着很远的评弹。月光透过银杏枝丫落在他的手腕上，把袖口那粒纽扣照得微微发亮。

“苏晚。我不想再跟你玩捉迷藏了。”

他的声音很稳，但稳得有点用力，像是把这句话攥在拳头里攥了很久。这一次他没有再用假设句，没有把告白藏进“如果今天是你的婚礼”，也没有借别人的婚礼、朋友的蜜月、群聊的投票来表白。他直接用主语加不及物动词——我不想。他等了二十年，然后把这句话放在她手心。

苏晚看他的眼睛。江堤的路灯照在他脸上，光从侧面打过来，眼窝的阴影里有一点很碎的光。她忽然发现他的眼眶有一点红——不是因为想哭，是因为这句话他自己也等了很久。一直在等她听到，等她回应。她的手指完全握住他的手。

“我还没回答你。”她轻轻往后靠，把他的手也带了过去。

他把紧紧裹在掌心的手指松开一点，轻轻圈住她的手。“不需要现在回答。我等了二十年，可以再等等。我只是不想再藏了。”

她的拇指在他手背最宽的那根骨节上轻轻碰了一下。这个动作很小，不像回应，像确认——确认这个人是真的。确认他说的每一个字是真的。确认他们之间那条线，今晚被他自己拆掉了。她握着他的手，靠进座椅里。窗外有夜风，把最后几片银杏叶摇了下来，有一片落在挡风玻璃上，滑下去，卡在雨刷和玻璃之间。她忽然想起自己曾在另一个深夜打了一行字又删掉——她刚才在手机上翻了大二那个冬天之后的旧日记，有一页不起眼的角落写着：他大概也在某个深夜写着没人会看的笔记，以为她不会看见。现在他把那些句子亲口念给她听。她握着他的手，没有录音，没有截图，手机安静地放在膝盖上。这一刻不打算存进任何加密相册——以后还有太多时间需要慢慢翻。