第四十四章捉迷藏

周末过完，他出差。周一到周五，她正常上班，正常在群里回毕云涛的废话，正常给林檬的朋友圈点赞。但他的私聊窗口她打开了好几次，每次都打一行字又删掉。想问他什么时候回来。想问他那天聊完是不是有别的想法。想说她发的那段话用词可能太重。想问他是不是还在想那碗红豆汤。周五晚上他在群里发了一句“到了”，毕云涛秒回“欢迎回来”，张伟说周末聚。李决单独给她发了条消息。

“今晚有空吗。出来走走。”

她回好。

他来接她。没去火锅店，没去咖啡馆，他把车开到江边一个很安静的停车场。窗外是江堤，堤下有散步的人，远处有货船的灯在缓缓移动。他把车停在一棵银杏树下，关掉引擎，只留了仪表盘的暗光。银杏叶落了大半，剩下几片挂在枝头，被路灯照得镶了一圈毛茸茸的轮廓。车窗关着，车里很静。她把围巾解开叠好放在膝盖上，等着他开口。

“我出差这几天把你上次说的话想了很多遍。”他说。一只手搭在方向盘上，手指无意识地轻轻敲着方向盘套的缝线，就是不肯看她。“你那天翻旧账翻到一半忽然停住了。你说你一直在看我，在看我每一个没有说破的瞬间。你说了很多，但你没说——你为什么不叫我。”

苏晚低头看着自己的手指。她记得自己写下的关于他的每一句话。她记得每一个瞬间。但她不记得他说过这句话——什么时候叫你，你从来没有在明面上退开过。

“大二辩论队招新。”他说，把手指从方向盘上拿下来，静静搭在膝头。“我面试被刷了。不是因为逻辑不够好，是因为评委说我的风格太温和，不适合打攻辩。我在操场南边那个角落里坐着，很晚了。你走过来，没说话，在我旁边坐下。从口袋里掏出一个橘子，剥了皮，递给我半个。你说太冷了，吃完赶紧回去。我当时没回你话，因为我在哭。”

他的表情变了。眼角那些一直绷着的线条松开了一点。

“那时候我想伸手。我在想你那天穿的什么——灰色羽绒服，拉链头上挂了个毛球，围巾是蓝色的。我想伸手，我怕你躲。”