新历439年，11月3日。

第八海岸东段，黑锚渔村。

这地方三面悬崖，一面临海，像被巨物一脚踩出来的坑，整个村子就缩在坑底。

从地理角度看，这里没有像样的淡水层，也没有能种出东西的土。真要赶上一回大涨潮，连房子带地基都得一块儿还给大海。能留在这儿讨生活的，祖上大多两种营生：

渔民，或者是清剿异种的猎人。

万里家是后者。

她家的房子在村东头，位置不算好。一到风季，海风就跟长了牙似的往屋顶上啃，防风铆钉差不多一个月就得换新。但这地方离沉放码头最近，方便父女俩出工。只要清剿队那边的信号一亮，提上风灯，十几分钟就能赶到泊船口。

这间二层小屋是老万一点点修起来的。

外面钉了一层防潮铜片，窗框比村里多数人家厚上一圈，屋顶后半段倾斜，下面是一间工具棚，挂满了吃饭的家伙事。靠墙是一台手摇蒸汽泵，旁边接着铜管和压力表，表盘都裂出蛛网纹了，被能省则省的老万用布胶带胡乱缠上，平时泵一开，整间棚子都跟着晃荡。

屋里的气味也浑浊，铁锈，机油，还有一股终年散不掉的海腥气。

万里从小闻这个味长大，早不觉得难受了。

“叩，叩。”

“我做早饭了，你记得吃。”

突如其来的声音一下把梦境撞碎。

万里睁开眼，门外传来老万离去的脚步，木楼梯被他那双包铁头的工靴踩得吱嘎作响。

她盯着窗外那片乌漆麻黑看了会儿，梦里那片海域的模样还没散干净，可具体梦见什么，她也说不上来了。

楼下又传来一阵铁锅和灶台碰撞的动静。

“听见没有？”老万声音粗哑，高声喊了一句，“给你温着了，凉了别赖我啊！”

“听见了……”万里用如出一辙的哑嗓子回应。

她顶着一脑袋乱毛，从床边的工作台上摸来黄铜油灯点上，昏黄光线洒开，勉强照亮这间狭窄的阁楼小屋。

工作台上平铺着一份第八海岸的海图，被沉放日志压着，旁边是一支有些年头的钢笔。

椅背上搭着旧外套，袖口还有洗不掉的机油印，单人床的床尾是只铁皮衣柜，再没别的了。

万里披上外套，对着那面生了锈斑的挂镜草草捋了两把头发，噔噔下了楼。

这阵子近海清剿刚告一段落，码头那边也没新活，她每天的正事只剩给炉子添煤，再去棚里看看蒸汽泵的阀门，别又被哪块生锈的破片卡死。

清闲，无聊，且毫无前途。

厨房的灶台是老式蒸汽灶，下头连着一只圆肚锅炉，火早灭了，只剩一点余温还烘着锅里的东西。

掀开盖子一看，上层是两块压缩麦饼和一只白煮蛋，下层则是昨晚剩下的灰鳞鱼粥。

万里：“……”

鱼粥表面结了一层薄膜，鱼头煮得眼珠发白，嘴巴半张不张，边上还浮着一圈淡黄油花，稀稀拉拉地贴着锅沿，十分倒胃口。

老万做饭就是这样，熟了能吃，就算完事。

万里到底还是没动那些死不瞑目的灰鳞鱼，沏了一碗茶汤，准备泡麦饼凑合一顿。

“啪嗒”一声轻响，一本杂志顺着门缝底下塞了进来。

是新一期的《启航》杂志。

村里每月都会派人往各家塞一本，订不订的都差不多，反正总会发下来。联邦大概是在用这种法子提醒猎人们：我们还记得你们，只是眼下确实顾不上。

杂志还是老样子，封面印着旧地球的风景照。蓝天，白云，外加一大片金黄麦田，上方印着本月专题：

【11月刊：猎人月快乐！】

都不用翻开，万里就知道这一期又是经典老配方。

前半本忆地球峥嵘往昔，后半本畅想人类未来，拳打异种脚踢星盗，中间还夹着名人访谈和大量广告。

只是广告里卖的通常和黑锚渔村没什么关系，不是新款智能净水机，就是恒温织料、飞行通勤票、光都餐厅体验券等等。

她拿着杂志回到桌边坐下，一边嚼麦饼一边往后翻，权当解闷儿。

杂志后段，一块极不起眼的角落里，没有配图，只有短短一小段话：

“致全体海岸守护者：

值此猎人月开启之际，联邦统帅部谨向所有撑过杀戮月、生还至今的一线猎人致以最高敬意。愿这个难得平静的十一月，能让生者稍得休整，也让亡者得以安息。

文明永存，守望无声。”

万里面无表情，翻页的速度越来越快。

虽然这种落差她早习惯了，但每回看见，还是忍不住想骂。

明明大家的祖宗都是搭乘同一艘世代飞船离开地球的，却偏偏同船不同命。

光都如今头也不回地迈进了后人类时代，反观这边，还困在一个锈迹斑斑的旧工业世纪里，老老实实给人家看大门，烧锅炉。

烧得天都黑了，好好的弗尔迦什城，硬是被叫成了“灰都”。

说是维多利亚时期都算抬举，因为这里没有蓬蓬裙，也没有贵族绅士，更没有什么歌剧院。

“叩叩——叩。”

门外忽然响起两长一短的敲门声，紧接着一道女声传来：

“万里，你爸走得急，码头那边又来东西了，喊你过去搭把手。”

撕麦饼的手一顿，万里随手把剩下半块往桌上一扔，起身去开门。

门外的金发女人三十出头，身上那件外套和万里身上这件如出一辙，袖口洗不掉的机油甚至都一样。她手里拎着一只空布袋，像是从哪家借完东西回来。

是妈妈，至少看上去是。

万里九岁那年，同样是在猎人月。那夜，本该回到深渊带产卵的异种们不知为何突然暴动，顶翻了船。一半的猎人游了回来，另一半连同眼前这个金发女人，一起留在了那片海里。

金发女人见她不说话，笑了笑：“睡懵了？”

万里也跟着笑。

“嗯，昨晚熬夜写沉放日志来着。”她说。

女人上前亲亲她的额头，动作自然得几乎让万里有些恍惚。

“吃完了吧？跟我走，码头那边催呢。”

“行，等我一会儿。”