昨夜月下巷口的相遇，像一场悄无声息的惊鸿，落在沈昭宁心底，久久未曾散去。

一整夜，她都睡得不甚安稳，脑海里反复浮现裴衍之那句清淡却笃定的“棋，是你走的？”，还有他站在淡月光下，清隽沉静的模样。她背靠着西厢门板时微微发烫的耳尖，指尖攥紧裙摆的褶皱，都成了平日里从未有过的慌乱，即便极力平复，也难掩心底翻涌的细碎情绪。

往日里她总是晨起极早，梳洗过后便会先去廊下，看看那局隔空对弈的棋局，可这一日，她却在屋内迟迟没有推门。

她坐在窗前，握着书卷，目光却落在书页上，半个字也未曾看进去。指尖无意识摩挲着书页边缘，心里反复思量着昨夜的场景。

他既已看穿，往后这局棋，是否还能继续？

两人之间心照不宣的隐秘，被骤然戳破，再像从前那般隔巷落子，是否还能做到坦然自若？

纠结了许久，直到院外传来清晨的鸟鸣，风拂过翠竹，发出沙沙的轻响，沈昭宁才缓缓起身，深吸一口气，终究还是推开了西厢的门。

清晨的风带着微凉的湿气，掠过廊下的石桌，石桌上的棋枰依旧，黑白棋子错落摆放，维持着昨夜她最后落下白子的模样。

只是与往日不同的是，棋盘之上，静静压着一张素笺纸条。

沈昭宁的脚步，瞬间顿在原地。

她缓步走近，垂眸看去，心头轻轻一颤。

纸条是寻常的宣纸裁成，边角整齐，上面是一行清隽利落的字迹，墨色温润，笔锋沉稳，一看便知是出自裴衍之之手。

纸上只写了短短五个字，却直直戳进她心底：为何不认？

没有质问，没有逼迫，语气清淡平和，却带着一丝不易察觉的认真，像是在耐心等一个答案，等她亲口承认，那场延续许久的隔空对弈，那场月下猝不及防的相遇，从来都不是一场无名的交集。

沈昭宁站在石桌旁，静静看着那行字迹，指尖微微收紧。

晨风吹过，吹动纸条边角，轻轻晃动，也吹动她心底的涟漪。

为何不认？

她也曾问过自己。

是碍于男女礼数，碍于主客身份，碍于两人之间始终隔着的距离，碍于这场默契本就不该被挑明。一旦认下，便是打破了原本的平静，打破了互不打扰的分寸，往后再面对，便再也无法做到像从前那般坦然淡然。

可有些话，即便不说，也早已心照不宣。

她低头看着纸条，沉默片刻，转身回屋，取了自己常用的一支小楷毛笔，又端了砚台，轻轻研磨。

墨汁渐渐浓郁，她握着笔，指尖微顿，随即在那张纸条的空白处，缓缓落下一行字。

字迹清秀温婉，与她的人一般，沉静内敛：认了又如何？

落笔收笔，一气呵成，没有丝毫犹豫。

认了，又能改变什么？

不过是从“未知的对手”，变成“知晓姓名的过客”；不过是从“隔巷无声的默契”，变成“面对面的尴尬疏离”。他们本就不是一个世界的人，他是京中贵胄，来江南静养，终究是要离去的；她是沈家不起眼的次女，守着一方西厢，守着家中账本，安稳度日。

认与不认，终究没有分别。

不过是徒增烦恼，打破彼此的清静罢了。

沈昭宁放下笔，待墨迹干透，轻轻将纸条重新压回棋枰之上，恰好压在黑白棋子旁边，与他的字迹遥遥相对。

做完这一切，她收拾好砚台毛笔，转身拿起早已准备好的账本，缓步离开了西厢。

今日依旧要去账房找父亲核对账目，这是她分内之事，从不会因为任何事耽搁。

她步履平稳，仿佛方才在纸条上落笔的人不是自己，仿佛心底没有丝毫波澜，一路穿过庭院，朝着前院账房走去，没有回头，没有留恋。

只是只有她自己知道，走出院门的那一刻，她的心跳，终究还是快了几分。

从西厢到账房，一路的光景依旧，可她却觉得，周遭的一切都似乎变得有些不同。风拂过花叶的声响，下人路过的问安，都变得格外清晰，脑海里反复浮现的，始终是棋枰上的那张纸条，是他清隽的字迹，是自己写下的那句反问。

在账房里，她陪着父亲核对账本，平日里向来专注的她，今日却偶尔会走神，算盘珠拨弄间，总会不自觉顿住，惹得沈老爷微微抬眸看她，她才连忙收敛心神，专心应对，不敢再有半分分心。

好不容易核对完所有账目，交代清楚各项事宜，沈昭宁才辞别父亲，缓步朝着西厢返回。

一路上，她的脚步不自觉慢了下来，心里隐隐带着一丝连自己都未曾察觉的期待，又夹杂着一丝忐忑。