许惊蛰接到他妈电话的时候，正在公司茶水间接水。

电话一接通，许母开门见山：“你周末在不在住的地方？”

许惊蛰心里警铃大作：“您问这个干什么？”

“我和你爸周六去你那边一趟，给你带点东西。”

许惊蛰手一抖，差点把热水接到杯子外面。

“周六？”他压低声音，“这么突然？”

“不突然啊，我提前两天通知你了。”许母理直气壮，“你不是搬出去住了吗？我看看你住的地方怎么样。你这个人从小到大收拾东西都不靠谱，我不放心。”

许惊蛰张了张嘴，想反驳，脑子里却浮现出自己出租屋里还没拆完的箱子、椅背上的衣服、桌上的三杯空奶茶和床边随手堆的袜子。

他沉默了。

这反驳不了。

许母继续说：“还有，你爸说给你带点家里做的牛肉酱。你一个人在外面别老吃外卖，听见没有？”

“听见了。”许惊蛰说，“但你们不用特意跑一趟，我这边挺好的。”

“你说挺好，我不一定信。”

亲妈就是亲妈，一句话精准击穿许惊蛰全部防线。

挂电话后，许惊蛰端着水回工位，表情像刚收到一个线上事故通知。倪然看他：“怎么了？灰度出问题？”

许惊蛰坐下：“比灰度可怕。”

陶舟探头：“线上崩了？”

“我妈周六要来。”

倪然同情地看了他一眼：“那确实是终极验收。”

陶舟问：“你房间乱吗？”

许惊蛰认真说：“如果按PRD验收，我现在房间处于待整改状态。”

倪然笑：“那你周五晚上别加班了，回去收拾吧。”

许惊蛰一想到出租屋，头都大了。他不是怕他妈看见乱，当然也怕，但更复杂的是江辞。虽然江辞没有住在他那里，也没有留下什么明显物品，但那支江辞买的小本子、桌上的钢笔、他们一起吃饭的小票、手机相册里的合照、甚至某些聊天弹窗，都让许惊蛰有种自己私生活随时会被亲妈系统扫描的紧张感。

他给江辞发消息：重大事故。我妈周六要突袭出租屋。

江辞回得很快：需要帮忙收拾？

许惊蛰：你怎么第一反应是收拾，不是安慰？

江辞：你现在最需要收拾。

许惊蛰：你真了解我。

江辞：周五晚上我过去帮你？

许惊蛰盯着这句话，心里一动，又有点慌。让江辞来帮忙收拾房间，听起来很正常；但在亲妈突袭前夕让男朋友来帮忙清理生活痕迹，听起来又像某种离谱的地下剧情。

他回：你来了会不会增加暴露风险？

江辞：我周五去，周六不在。

许惊蛰：但你会留下气息。

江辞：什么气息？

许惊蛰沉默两秒，回：秩序感。太明显了。我妈会问我怎么突然能把袜子按颜色分类。

江辞：那我不分类袜子。

许惊蛰笑得趴在桌上。

周五晚上，江辞还是来了。许惊蛰给他开门时，出租屋已经被他提前收拾过一轮，但那种收拾属于“把明显混乱变成隐性混乱”。桌面看似干净，抽屉里像遭遇了小型泥石流。床铺看似平整，床底藏着一袋没分类的杂物。衣柜门关得很严，但只要打开，里面的衣服就有可能用自由落体表达不满。

江辞站在门口看了一圈：“你收拾过？”

许惊蛰点头：“显著优化。”

江辞走到桌边，拉开抽屉看了一眼。

许惊蛰立刻扑过去按住：“这是黑箱，不建议查看。”

江辞看他：“阿姨会看吗？”

许惊蛰表情僵住。

他妈会不会看抽屉？正常情况下不会。但如果她发现桌面过于干净，就可能怀疑他把东西都塞进抽屉。而许母一旦进入侦查状态，许惊蛰根本无力抵抗。

他缓缓松手：“整改吧。”

江辞真的很适合收拾东西。他不会像许惊蛰一样边收拾边怀念每一张小票的人生意义，也不会像程砚一样一边收拾一边嘲讽。他把东西分成三类：要用、留存、丢弃。动作干净，判断稳定。许惊蛰负责在旁边进行情感干扰。

“这个奶茶小票不能丢。”许惊蛰说。

江辞看了一眼：“为什么？”

“这是你第一次给我买少冰三分糖的证据。”

江辞把它放进留存盒。

“这个也不能丢。”许惊蛰拿起一张便利贴，“程砚写的‘许产品，别怂’。”

江辞放进留存盒。

“这个耳机盒……”

江辞看他。

许惊蛰顿了顿：“这个上次已经说过不能进编制，丢。”

收拾到最后，江辞从桌角拿起一个钢笔盒，是许惊蛰送他的那支同款包装袋。江辞看了他一眼：“这个也留？”

许惊蛰耳朵一热：“这个……可以留。”

“放哪里？”

许惊蛰想了想：“放人生档案盒吧。”

江辞把它放进去，没多说什么。许惊蛰看着他这样，心里反而更软。江辞从来不嘲笑他这些看起来小题大做的收藏。只要许惊蛰说重要，他就当它重要。

收拾完已经快十点。房间终于从“实习生临时避难所”升级为“亲妈可参观样板间基础版”。许惊蛰站在门口看，震惊道：“这还是我房间吗？”

江辞说：“是。”

“你是不是偷偷给它做了产品改版？”

“只做了信息架构优化。”

许惊蛰笑得不行：“你现在都会讲产品黑话了。”

“跟你学的。”

江辞准备走时，许惊蛰忽然有点舍不得。他站在门边，拉了拉江辞袖子：“明天我妈来，你不用过来。”

“我知道。”

“不是不想让你见她。”许惊蛰说得有点急，“就是现在太突然了。我还没想好怎么说。”

江辞看着他：“不用解释。我明白。”

许惊蛰低头：“你会不会觉得我在躲？”

“不会。”江辞说，“你还在适应。家庭这一步，不用急。”

许惊蛰鼻尖有点酸。他以前最怕江辞这种体谅，因为会显得他自己更慌。但现在他能慢慢接住了。他点点头：“等我准备好了。”

“嗯。”

“但你明天要在线待命。”许惊蛰立刻恢复一点嘴欠，“如果我妈发现异常，我需要远程危机公关。”

江辞问：“异常指什么？”

“比如她问我为什么房间突然这么整齐。”