《五月风》

卷三·夏炽

第082章弄潮

一、 破釜沉舟

一九九三年的春天，对于北方这座名叫“平江”的小县城来说，是个充满了躁动与不安的季节。冰雪消融后的街道泥泞不堪，像是一张张没洗干净的脸，灰败且颓丧。但在陈向东眼里，这泥泞却像是某种即将干涸的沼泽，如果不赶紧拔出腿来跑向岸边，就会连人带骨头都被吞噬掉。

陈向东站在平江县汽车站那个破烂的候车室门口，手里紧紧攥着那张皱巴巴的火车票。那是张通向南方、通向那个传说中遍地是黄金的深圳的“通行证”。票面上的日期是今天，上午十点。但他现在才八点，早了整整两个小时。

这种迫不及待，不是因为兴奋，而是因为恐惧——一种害怕自己在最后一刻会反悔、会退缩的恐惧。

“向东！你个瘪犊子！你给我站住！”

一声粗暴的吼叫，像是一记闷雷，在嘈杂的候车室门口炸响。

陈向东的肩膀猛地一缩，像是被鞭子抽了一下。但他没有回头，反而把手里那个装着全部家当的帆布包往怀里紧了紧，脚下的步子迈得更快了。

“向东！”

一只粗糙的大手从后面伸过来，死死地拽住了他的帆布包带子。一股巨大的力量传来，差点把陈向东拽个跟头。他不得不转过身，面对那张让他窒息的脸——他的父亲，陈老三。

陈老三是个典型的北方汉子，脸庞黝黑，颧骨高耸，满嘴的黄牙因为常年吸烟而积满了烟垢。此刻，他那双通红的眼睛里喷着怒火，胸口剧烈起伏着，像是一头被激怒的老牛。

“爹……”陈向东低着头，声音像是蚊子哼哼。

“爹？你也知道我是你爹？”陈老三一把将手里的锄头往地上一扔，锄头砸在水泥地上，崩出几个火星，“家里正缺人手，地里的麦子要浇水，你倒好，偷拿着家里的钱要去闯什么深圳？你个没良心的东西！那是去送死！那是去跳火坑！”

“那不是偷！”陈向东猛地抬起头，那双一直显得有些怯懦的眼睛里，突然迸发出一股狠劲，“那是我的安置费！县里给我的安置费！那三百块钱，本来就是给我的！”

“给你？给你也是老陈家的钱！你大哥结婚要盖房，二姐要交超生罚款，这钱必须得拿回来！”陈老三吼道，伸手就要去掏陈向东的口袋。

“我不给！”陈向东猛地一推父亲，力气大得惊人。这一推，把原本就像铁塔一样的陈老三推得踉跄了几步。

周围的旅客纷纷围了过来，指指点点，眼神里带着那种农村特有的窥探和猎奇。

“看什么看！没见过爹打儿子啊！”陈老三恼羞成怒，觉得在这么多人面前丢了面子，这比丢了钱还让他难受。他捡起地上的锄头，高高举起，“老子今天打死你个吃里扒外的东西！”

锄头并没有落下。因为陈向东做了一件让所有人都没想到的事。

他从帆布包的侧兜里，掏出了一把折叠水果刀，猛地抵在自己的喉咙上。

“你要敢再往前一步，我就死给你看。”陈向东的声音很冷，冷得像刚从冰窖里拿出来的冰块。他的手在抖，但刀尖却死死地顶着喉结，那里已经被划破了一点皮，渗出一丝殷红的血珠。

候车室瞬间安静了下来。连那些正在嗑瓜子的老太太都停下了嘴，呆呆地看着这一幕。

陈老三愣住了，举着锄头的手僵在半空，眼里的怒火慢慢变成了惊恐和不可置信：“你……你这是干啥？为了个破南方，你连命都不要了？”

“我要命。但在平江，我活不好。”陈向东盯着父亲，眼泪在眼眶里打转，但他死死咬着牙关没让它掉下来，“爹，您看看咱们家，看看这县城。大哥在厂里一天上八小时班，剩下的时间就在麻将桌上耗着；二姐为了生个儿子，躲在那暗无天日的屋子里都不敢见人。我不想这样活。我不想像大哥那样，混到三十岁，连个老婆都娶不上，还得靠卖兄弟的安置费来盖房！”

“你……”陈老三气得浑身发抖，却说不出一句反驳的话。

“车来了。”陈向东听见远处传来的汽笛声，那是开往省城火车站的大巴。他慢慢地往后退，一直退到车门边，手里的刀始终没离开脖子。

“陈老三，你儿子这回是真铁了心了。”旁边有个看热闹的不嫌事大，嘀咕了一句。

陈老三看着儿子那决绝的样子，手里的锄头终于无力地垂了下来。他像是突然老了十岁，蹲在地上，双手抱着头，发出了一声痛苦的呜咽：“去吧……去吧……死在外面别回来！”

陈向东收起刀，转身跳上了车。车门关上的那一刻，他隔着满是灰尘的玻璃，看见了蹲在地上的父亲，还有那个灰扑扑的、仿佛永远也醒不过来的平江县城。

他没有哭，只是在心里默默地对自己说了一句：陈向东，你这条命，从今天起，是你自己的了。

二、 绿皮车厢里的江湖

从省城开往广州的47次特快列车，是一列在这个年代被称为“绿皮车”的老式列车。它像一条长长的、疲惫的绿色巨蟒，匍匐在铁轨上，喘着粗气，吞吐着数以千计怀揣着各种梦想和欲望的人群。

陈向东挤在硬座车厢的连接处，连个座位的边都没沾上。车厢里的空气浑浊得让人窒息，混合着汗水、脚臭、方便面、烧鸡以及劣质香烟的味道。这种味道，是这个时代特有的“迁徙味”。

他没有买到坐票，甚至没有买到正式的票，那是张从票贩子手里高价买来的“站票”。但他不在乎。他的背包里，藏着那三百块钱，那是他的命根子。

“哎，借光借光！腿收一收！”

一个穿着假皮尔卡丹西装、油头粉面的中年男人挤了过来，手里拎着两个巨大的编织袋，像是两座移动的小山。

“往哪儿挤啊？没看见这儿都是人吗？”旁边一个光头壮汉不耐烦地骂道。

“哥们儿，出门在外，和气生财。”那中年男人赔着笑脸，脚下却毫不客气地踩了陈向东的脚一下。

“对不起。”陈向东本能地缩了一下脚，那是他在家里养成的习惯，遇到事先道歉。但他马上意识到，现在自己已经不在那个受气的家里了。

他抬起头，看着那个中年男人。男人正把那两个巨大的编织袋往车厢厕所门口的空隙里塞，那是违规堆放，但他动作熟练，显然是惯犯。

“让开点，小同志。”中年男人看陈向东挡着路，不耐烦地推了他一把。

陈向东没动，像根钉子一样钉在地上。他盯着那个编织袋，问了一句：“那里面装的啥？这么沉。”

“关你屁事！查户口的啊？”中年男人翻了个白眼，“想抢座就去那边餐车，那儿能给钱买座。不想花钱就老实待着。”

陈向东没说话，眼睛却盯着那编织袋的一角。那里裂开了一点缝隙，露出了一截黑乎乎的东西。那是——钢管。截断的废旧钢管。

在平江，陈向东虽然没正经工作，但在废品站帮过忙，他对金属的味道很敏感。这年头，钢材紧张，尤其是建筑钢材。这人在倒腾钢材？还是……

“看什么看！再看把你眼珠子挖出来！”中年男人察觉到了陈向东的目光，恶狠狠地瞪了过来。

“没啥。”陈向东收回目光，把帆布包往上提了提，挡住了自己的视线。

这一路，注定不平坦。

列车轰隆隆地向前开着，窗外的景色从平原变成了丘陵，又变成了连绵的群山。天色渐渐暗了下来，车厢里的灯光昏黄而闪烁，像是在给每一个疲惫的旅人脸上打上一层油腻的蜡。

陈向东找了个报纸，铺在车厢连接处的过道上，坐了下来。他对面坐着的是个干瘦的老头，手里拿着个不知哪年的收音机，正滋滋啦啦地听着里面播放的《天涯歌女》。

“小伙子，去哪儿啊？”老头突然开口了，声音像是两块砂纸在摩擦。

“深圳。”陈向东言简意赅。

“哦，去那个圈圈里啊。”老头指了指窗外，“过了长江，就是个新天地了。那边的钱，不是钱，是纸。但那边的日子，也不是日子，是战场。”

陈向东愣了一下：“您去过？”

“去过？嘿，我去的时候，那儿还是个大水塘呢。”老头嘿嘿一笑，露出一口残缺不全的牙，“不过啊，我看你印堂发黑，怕是要有牢狱之灾啊。出门在外，别贪财，别好色，管住手，才能活得久。”

陈向东心里咯噔一下，觉得这老头有点邪门。他不想再聊，闭目养神。

就在这时，车厢深处突然传来一阵骚乱。紧接着，是女人的尖叫声和男人的怒骂声。

“抓贼啊！有人偷钱包！”

“别跑！站住！”

只见一个穿着夹克的年轻人，手里攥着个女式皮包，像只受惊的兔子一样往车厢连接处冲来。后面，一个乘警正费力地穿过拥挤的人群追赶。

“把门打开！快把门打开！”那小偷冲到车厢门口，看见陈向东和那老头堵在那儿，恶狠狠地吼道，“不想死的滚开！”

陈向东下意识地站了起来。

那小偷手里亮出一把折叠刀，正是陈向东在车站见过那种款式的水果刀，刀刃泛着寒光。

“滚！”小偷挥舞着刀子，直逼陈向东的面门。

陈向东没动。他的脑海里突然闪过老头刚才说的话——“管住手”。但他更清楚，如果让这人冲出去，那这节车厢里所有被堵住的人都得遭殃，更别提那个丢了包的女人的哭喊声。

就在小偷冲到他面前的一瞬间，陈向东做出了一个动作。

他没有躲，反而向前猛跨一步，左肩狠狠地撞向小偷的胸口，同时右手像闪电一样抓住了小偷持刀的手腕。

“砰！”

一声闷响。小偷虽然瘦小，但冲劲很大。陈向东只觉得肩膀像是被锤子砸了一下，剧痛瞬间传遍全身。但他死死抓着那只手，大拇指按住了对方的虎口穴。

“啊！”小偷惨叫一声，手里的刀当啷落地。

陈向东顺势一脚踢在小偷的膝盖弯里，那小偷扑通一声跪倒在地。

“好！”

“好样的！”

车厢里爆发出一阵喝彩声。乘警气喘吁吁地冲上来，一把将小偷按住，掏出手铐咔嚓一下铐上。

“行啊小伙子，练过？”乘警赞许地看了陈向东一眼。

“没……就是胆子大。”陈向东揉着肩膀，手心里全是汗。刚才那一瞬间，他也是脑子一热，根本没想后果。

人群散去后，那个老头依然坐在报纸上，像是没看见刚才发生的一切，依然滋滋啦啦地听着收音机。

“小伙子，这就是命。”老头突然幽幽地说了一句，“该是你的劫，躲不过；该是你的运，抢着来。”

陈向东看着老头，心里突然升起一股莫名的寒意，又有一股莫名的热血。他知道，从这一刻起，他陈向东，再也不是那个任人欺负的平江少年了。

三、 长江以南

经过两天两夜近乎窒息的颠簸，列车终于跨越了长江，驶入了岭南大地。

空气变了。

那是一种潮湿的、温热的、带着植物腥气和泥土芬芳的味道，顺着车窗的缝隙钻进来，迅速取代了车厢里原本浑浊的气味。窗外的景色也变了，不再是光秃秃的杨树和灰扑扑的厂房，而是连绵起伏的香蕉林、挂着累累果实的荔枝树，还有那一栋栋拔地而起、像是要刺破苍穹的高楼大厦。

广播里传来了那首在这个年代脍炙人口的歌——《春天的故事》。

“一九九二年，又是一个春天……”

陈向东站在车窗边，看着窗外一闪而过的景色，心潮澎湃。他看见田野里戴着斗笠的农民，看见工地上密密麻麻的脚手架，看见那一辆辆满载货物的卡车。这是一个沸腾的世界，一个正在疯狂生长的世界。

列车终于缓缓驶入了广州火车站。

那是怎样的一座车站啊。

人，到处都是人。黑压压的人头攒动，像是一片涌动的蚁群。各种方言、各种口音在空气中交汇，形成一种巨大的、嗡嗡作响的声浪。

陈向东背着帆布包，随着人流挤出车站。刚一出站，一股热浪就扑面而来，那是三月的广州，气温已经接近三十度。他穿着厚厚的棉袄，瞬间就出了一身透汗，黏糊糊地贴在背上，难受得想骂娘。

但这难受很快就被眼前的景象冲散了。

火车站广场对面的巨大广告牌上，写着几个大字：“时间就是金钱，效率就是生命。”

这十个字，像是一记重锤，狠狠地砸在陈向东的心上。在平江，人们的时间是用来打牌、喝酒、聊闲天的；在这里，时间竟然直接等同于金钱？

“去深圳！去深圳！豪华大巴，天天发车！”

“靓仔，去不去深圳？便宜啦！”

一群拉客的“牛仔”围了上来，操着半生不熟的普通话，像是要把陈向东拽走。

陈向东警惕地护着包，避开那些伸过来的手。他记得临行前听人说过，广州火车站乱得很，割包的、碰瓷的、卖假发票的，无孔不入。

他找了个显眼的位置，那是挂着“省汽车站”正规牌子的售票窗口，排了半个小时队，买了一张去深圳的正规车票。

车是那种老式的东风大客车，破旧且颠簸。一上车，陈向东就感觉到周围的气氛不对。

车上坐满了人，大多是像他一样南下闯荡的打工者。但也有几个流里流气的年轻人，眼神贼溜溜地在乘客身上扫来扫去。

陈向东的旁边坐着一个戴眼镜的大学生模样的人，正捧着一本书在看，书名是《厚黑学》。

“喂，哥们儿，看啥呢？”陈向东搭了个话，想缓解一下心里的紧张。

大学生抬起头，白净的脸上满是疲惫，他看了陈向东一眼，苦笑了一下：“临阵磨枪。听说深圳那边不认别的，就认这个。脸皮不厚，吃不着肉；心不黑，站不稳脚。”

陈向东心里一动。他不懂啥厚黑学，但他懂一个道理：人善被人欺，马善被人骑。

车子开动了，驶出了广州城，沿着那条著名的107国道向深圳飞驰。

一路上，陈向东看到了太多的不可思议。

他看见路边的工厂一家挨着一家，巨大的烟囱冒着白烟；他看见穿着统一制服的打工妹、打工仔骑着自行车，像潮水一样涌出工厂大门；他看见那些写着“三来一补”、“合资企业”、“独资企业”的牌子，像是一种新的图腾，插满了这片曾经是桑基鱼塘的土地。

这就是那个传说中的深圳吗？这就是那个所谓的“世界工厂”吗？

车子经过东莞时，堵车了。长长的车龙堵在公路上，像是一条死蛇。

“咋回事啊？”有人焦躁地问。

“前面查车呢，查那个……”司机压低了声音，“查偷渡客和没证件的。”

陈向东心里一紧。他有身份证，有介绍信，那是他在县里求爷爷告奶奶才开出来的。但他还是紧张，那种小地方来的、没见过世面的自卑感，在这一刻像藤蔓一样缠绕着他。

就在这时，坐在后排的一个老头突然站了起来，指着窗外大喊：“那是……那是我的鞋！我的鞋被偷了！”

原来，刚才堵车时，有几个小孩扒着车窗，趁老头不注意，把他放在窗台上的解放鞋给顺走了。这年头，一双好的解放鞋也要十几块钱，对于出门在外的穷人来说，那是脚下的路啊。

“停车！快停车！我要下去抓贼！”老头急得直拍窗户。

司机不敢停：“大爷，这可是在国道上，随便停车要罚款的！您就忍忍吧，到了前面服务站再买一双。”

“那是我的鞋啊！我总共就这一双啊！”老头哭喊着想往下跳，却被旁边的乘客拉住了。

陈向东看着窗外，看见那几个小孩正拿着鞋在路边的田埂上跑，脸上带着得逞的坏笑。

他心里那股无名火又窜了上来。

“停车！”陈向东突然冲司机喊了一声。

“干啥？”司机吓了一跳。

“我让你停车！我要下去！”陈向东吼道。

“你疯了？这哪能停？”

“你不停，我就跳车了！”陈向东作势要拉开车门，那是老式客车的把手，用力一拧就能开。

“行行行！你个疯子！”司机骂骂咧咧地踩了刹车。

车门刚一开，陈向东就像一只离弦的箭一样冲了下去。他顾不上身后车里人的惊呼，顺着那个老头指的方向，向那几个小孩追去。

那几个小孩看着有人追来，先是愣了一下，随后把鞋一扔，分散开钻进了路边的香蕉林。

陈向东没追小孩，他捡起那只沾满泥土的解放鞋，又去把另一只也捡了回来。

等他气喘吁吁地跑回公路上时，客车已经启动了，正在缓慢滑行。陈向东大吼一声，追上去，扒着车门，硬生生地爬了上来。

全车的人都看着他，像是在看一个外星人。

他把鞋递给那个还没回过神的老头：“大爷，您的鞋。”

老头颤抖着接过鞋，眼泪哗的一下就流下来了：“小伙子……谢谢你啊……这年头，像你这样的傻小子不多了啊……”

旁边的那个大学生推了推眼镜，若有所思地看着陈向东：“你这又是何苦？为了双别人的鞋，差点把自己甩在半道上。这就是你要学的第一课：在这个地方，多余的同情心，是累赘。”

陈向东擦了把脸上的汗，靠在座位上，喘着粗气说：“我不知道啥累赘不累赘。我只知道，那是人家走路的家伙。没了鞋，他咋走？”

大学生愣了一下，随即笑了：“行，你有种。我是林致远，林启明的大学同学，去深圳找他，也找机会。你叫啥？”

“陈向东。”

“好名字，旭日东升。”林致远伸出手，“到了深圳，要是没地方去，可以来找我。我在报纸上有投简历。”

陈向东握了握那只软绵绵的手，心里突然觉得，这趟浑浊的旅途，似乎也没那么糟糕了。

四、 关隘与霓虹

车过布吉关，已经是傍晚时分。

这就是传说中的“二线关”。

一条铁丝网把深圳分成了两半：关内是特区，关外是世界。所有的人，都要拿着身份证和边防证排队过关。

那个年代，没有边防证，你就算有天大的本事也进不了特区。陈向东手里攥着那张盖着红章的边防证，像是攥着通往天堂的门票。

“大家都把证件拿出来！手不要乱动！”

荷枪实弹的边防战士威严地站在关口，检查着每一个进进出出的人。这种森严的壁垒感，给人一种巨大的心理压力，也给人一种巨大的神圣感。

陈向东顺利过关。

当他的双脚真正踏上特区土地的那一刻，天刚好全黑了。

而就在这一瞬间，深圳，像是一个沉睡的巨人，睁开了它璀璨的双眼。

霓虹灯。

漫山遍野的霓虹灯。