谢不聿盯着那个签名。

他很少有失态的时候，也很少被一个名字勾起过多的波动。

那个名字他曾无数次在童年听到，人们用各种语气谈起那个名字，诧异的，谈笑的，后来变成了欲言又止的，不合时宜的。

谢昌辉。那个男人有一个最平平无奇的名字，看上去也像名字那样温和软弱，甚至有些配不上璀璨的身边人。

但戚安江总是微笑着看他，把他护在身后。

谢不聿的母亲叫戚安江，她的父母都是那个年代底蕴深厚的文化人，对人宽容，尊重女儿的想法，和和气气地接受了这个女婿。

戚安江一直是个果决而强势的人，不愿求助父母太多，从不想弯下自己的脊梁。

她最终与心爱人结了婚，做了警察，得到了属于自己的孩子，团圆美满。

她为孩子起名为谢不聿，希望他能成为一个正直磊落的人，像笔杆一样，刚直不屈，宁折不弯，也能秉笔直书，坦坦荡荡。

谢不聿七岁时，抓着她的手指，说妈妈，人的名字是不是也是人生的一种映照。

戚安江笑着说是啊，人名是爸爸妈妈对你美好的祝愿。

那妈妈，我可以改一下我名字的读音吗？小小的谢不聿抬头望她。

不聿听上去像是不遇，我可以改成二声吗，寓意好一点。谢不聿声音闷闷。

戚安江第一次意识到这个问题，抱着小不聿说当然可以，宝贝，妈妈很高兴你发现了这件事。

于是小不聿又问，那妈妈，你的名字是什么意思呀。

戚安江说，妈妈的名字来源于一段很美的古文，是有关湘君的故事。

啊，湘君。

一语成谶，戚安江最终与名字里的那位湘君一样，情根深种，却兰因絮果。

谢昌辉被发现出轨的时候谢不聿八岁，他们从高中开始相恋，却在连七年之痒都熬过后突然撕破脸皮。

那一夜谢昌辉没敢回来，戚安江把孩子放在父母家里，开着车一个人冲进寂寥的夜色。

凌晨，焦急的外公外婆终于等到开门的声音，疲惫的女人对着他们苍白地笑了笑，然后收起眼中的怒火与迷茫，朝谢不聿伸出手。

幼小的孩子从没见过母亲的这一面，不知所措到只敢用袖子去蹭妈妈红红的眼角。

怎么了呀，妈妈。谢不聿声音像幼猫一样细弱。

没事，宝贝。戚安江对他微微笑。以后妈妈和你好好过。

第二天戚安江像什么都没发生一样，早起，给孩子做好早饭，然后镇静地把离婚协议书摔到那个陪她走过十年还多的男人面前。

身边有人劝她，说婚姻哪能长久，爱情是只有年轻人才相信的把戏。他们说孩子才这么小，你工作又忙，日子凑合过也是过。

戚安江冷笑，摇头对所有人说不。

她才是受害者，为什么要对野狗宽容。

她绝不容忍背叛，也绝不委屈自己和孩子。

他们用最快的速度离了婚，从此断绝联系，谢不聿到后来都忘记了生父的面容。

法律保护的探望权谢昌辉一次都没用过，只有十八岁前定期汇入的钱让他们知道这个人还活着。

戚安江知道那个懦弱的男人没脸见她，他一直那么软弱。

但戚安江有时也想不通，明明当年也说过无尽的海誓山盟，为什么最终还是走到如今。

有人劝她再找一个，戚安江说我累了，别再说这种话。

戚安江从不对谢不聿隐瞒什么，在他懂得什么是忠贞后就直说了真相。

她亲爱的孩子早慧而温柔，哪里都像她，没沾染任何来自生父的不良气息，也默契地当那个人从未存在过。

那个名叫谢昌辉的男人在这个家庭中被彻底抹除了，母子二人生活安宁祥和，缺少一个人并没影响到什么。

谢不聿十五岁那年，戚安江做大扫除，从阁楼里翻出一沓落灰的信封。

她展开折叠的信纸，在午后的陈旧阳光中对谢不聿一笑，问他想不想看，是那个人当初给她写的信。

那些信件已经虫蛀发黄，填满腐朽的诗与热烈表白，山盟海誓，海枯石烂，把年轻人的爱都写尽，每封信的落款都是一个谢昌辉。

戚安江看着自己的孩子，温柔抚摸他的头，说不聿啊，人事代谢，悔爱伤逝，人太善变了，妈妈希望你能慎重做出选择，妈妈希望你幸福快乐。

谢昌辉的签名几十年都没变，他写“谢”总有个角度奇特的小钩子，那个小钩子在当年钩住了戚安江的心，又在剥离时把血肉割得鲜血淋漓。

时隔多年，他居然在观音堂的花名册上看到了这个签名。

原来你已经死了啊。谢不聿茫然地想。

死在一个不知名的地方，成为密密麻麻的签名中的一个，然后在此刻被我发现。

原来你已经死了啊，在那么远的地方。

谢不聿对谢昌辉没有太多感情，没有任何孩子会对出轨的父亲抱有真感情，这个人对他而言只是一个符号，一个存在过但没意义的东西。

他该为此感到快意吗？但连那样的波动都已没有了，谢不聿早已不关心。

但心跳莫名有些快，跳得很虚，像是一种隐秘的东西正在酝酿、膨胀。

他莫名想起自己与易陈玄确定关系的那日。

出于某种心理，谢不聿其实从未告诉过母亲自己的恋情。

戚安江经历过一次痛彻心扉的背叛，她向来害怕自己心爱的孩子也重蹈覆辙，总是对择偶相关的问题目光苛刻。

那时的谢不聿早已放弃了很多才投入易陈玄的怀抱，他觉得自己认定了这个人，但又隐隐有某种担忧。

是的，妈妈，人真的太容易改变了，即使是我的双眼也分不清虚饰与真心。

他太像母亲了，像到同样痛恨背叛与分离，标准甚至比母亲更为苛刻。

易陈玄没出轨，无论如何他都不是那种人。

但他也确实变了。被谢不聿摁在地上逼问时，易陈玄那样漫不经心的神情，让谢不聿骨头发冷。

世界在那一瞬远去，寂静得震耳欲聋。

谢不聿闭上眼，敏锐地意识到自己状态好像有点不对劲。

像是一种迟来的诡物空间后遗症，或许刚刚的情绪波动就是诱因。

啊，该死……还是该吃药的。

幻境中的记忆片段在他眼前晃过，每个场景他都记得清清楚楚：他的记性一向很好。

记忆里的易陈玄总是笑着的，让他想起那个抱过自己的生父。他的面孔已成一片空白，但把年幼的他高高举起的双手却如此有力，以至于谢不聿怀疑那是否只是臆想。

易陈玄……当年的易陈玄也很喜欢拥抱他，在背后搂着他的腰依恋地与他相贴时，好像抱着的是全世界。

大脑的疼痛冲击思绪，谢不聿后知后觉地意识到自己受到的影响远比预估的大，他竟然判断出错了。

他习惯了用理智把一切不适强行压下，时间一久，都麻木到遗忘了阈值。

谢不聿脑子高速运转，但不代表这些想法能传送到四肢百骸。

他的思维很活跃，但眼前的一切都像是忽然间隔了层雾，四肢开始酸痛，隐隐有脱力的趋势，熟悉的窒息感从喉头上涌，他紧闭上眼，感到一阵眩晕。

……是后遗症。在接下来不到半分钟内，他会短暂失去意识，肢体痉挛，肌肉僵硬。

天啊。谢不聿有点想笑。上一次有这么严重的后遗症，是多久之前了？

谢不聿闭着眼，撑在桌上的痉挛手指开始下滑。他颤抖着，尽力控制着身体缓缓跌坐在地，几乎快要脱力到双膝跪地。

……最近还是太松懈了。袖口的安神香薰味道已经很淡，谢不聿闻到隐隐的血腥味，像是从他喉管深处冒出。

*

等组织部间隙，易陈玄发着呆，思绪又飘到不知道哪里去。

刚进研究所的时候他就听到了有关谢不聿的传闻，或许长得太漂亮的人天生容易引起争论，人们总是热衷于凝视鹤立鸡群的东西。

那时的谢不聿还不是执行使，所以不住在研究所里，出面次数不多，但已经在各个部门间有了属于自己的传说。

人们说他横空出世，精神力与战斗直觉强到令人发指；人们说他冷血、理性，人的情感似乎被他全然摒弃，也说他好看、礼貌，就像个最完美的人类壳子。

当时的他本就对谢不聿感到好奇，于是怀着对这些流言的兴趣再一次主动接近。

流言竟然八九不离十，偏偏他还为此兴致盎然。

易陈玄深陷在回忆的泥潭中无法自拔，回过神来后才发现谢不聿状态有点不对。

谢不聿本来站在那里垂着眼翻册子，扎进裤腰的衬衫折出一个锐利的角度；平时脊背笔直的人此刻却忽然坐在地上，膝盖屈起，深埋着头，几近婴儿蜷缩的模样。

易陈玄心下一紧。

谢不聿的状态比他想象的还要糟糕，他埋着头，侧颈的青色血管清晰可见，后颈连带着脊柱弯出脆弱的弧度，垂落的手轻微颤抖着，手背因缺血而略微泛起紫斑。

“长官？”易陈玄面色很沉，一边探他心率一边呼唤。

没有回应。