他的手放在膝盖上，手指蜷着，指节因为用力而泛出一片青白。

“安安的安全是我用所有东西换来的。”他说，声音忽然低下去，“我什么都没有了。我只有她。你要是去找于骁——于骁会找安安。”

他停了一下，喉结缓慢地、艰难地滚了一下。

“如果再有下一次。”

他说了这六个字。然后停下来。

他没有继续说。

江沐阳蹲下来。他没有拉宋怜寂起来，而是单膝跪在地上，视线和他持平。

“我今天晚上在这里守着。”他声音很低，像是悄悄话，“哪里也不去。什么也不做。你想让我保密，我就保密。”

他伸出手。手掌覆在宋怜寂的后脑勺上，宋怜寂的头发很软，他的手指穿过那些碎发，把他整个人的重量往自己这边带。

宋怜寂的额头抵在江沐阳的肩窝里，但他没有哭。

“但是小瞎子，你不能再一个人扛了。你可以不告诉任何人，但你不能不告诉我。”

路过的其他路人用异样的眼光看着他们，他俩谁也没注意到。

“你那个妹妹的头发，明天我帮她剪齐。”江沐阳的声音从头顶传下来，闷闷的，带着一点鼻音。“我会剪，我给我表妹剪过，虽然剪得很丑，但至少是齐的。”

宋怜寂没有说话。

“好了，听话，起来，地上凉。”

江沐阳把他拉了起来，两人走进病房。

病房里很安静，药液一滴一滴地往下掉，安安的呼吸变得平稳了，两人在旁边的座位上坐了好久，相互都没有说话。

过了一会。江沐阳起身，把校服外套脱下来，叠了两下，放在宋怜寂的膝盖上。

“冷的时候盖。我去走廊待一会儿，你陪她。”

他推开病房的门，走到走廊里，靠在对面的墙上。

病房里，宋怜寂把江沐阳的校服外套展开，盖在安安的被子上，安安的手从被子里伸出来，攥住了他的手，宋怜寂没有抽开。

一直等护士进来换完药，宋怜寂才轻轻地把手抽出来，走了出去。

江沐阳靠着墙，抱着手臂，头微微低着。听到开门的声音，他抬起头。

“你还没走？”宋怜寂问。

“我说了我今晚在这里。”江沐阳说，“你去哪我去哪，你现在是我的重点监护对象。”

……什么时候成的，我怎么不知道。

“……我去上厕所。”宋怜寂淡淡地说了一句。

江沐阳靠在墙上，听到这句话之后愣了一秒，然后没忍住，嘴角往上翘了一下。

“那行，”他把头偏开，用手背掩着嘴，假装咳嗽了一声，“快去，我在门口等你。”

宋怜寂看了他一眼，转身朝走廊尽头的厕所走去。

宋怜寂推开厕所的门，走到洗手台前，拧开水龙头，往脸上泼了几把冷水。他用湿漉漉的手撑着洗手台边缘，没有抬头。

然后他慢慢地滑下去，蹲在了地上。

他的胃又开始疼了，那瓶劣质酒喝下还没恢复，他把一只手按在腹部，好疼……但至少证明自己还活着。

他的背抵着冰凉的瓷砖墙壁，把头埋进膝盖里。他从小到大都不是一个会哭的人，妹妹都从来没有见过他哭过。

他抬起手，用牙齿咬住自己的手腕，不知道在那里蹲了多久。

等到肚子好点了，他撑着洗手台重新站起来，往脸上泼了一把水。

他对着镜子站了一会儿，然后用手把领口的水渍擦了擦，推开门，又出了厕所。

江沐阳还站在走廊对面，姿势和刚才一样，靠着墙，抱着手臂。听到脚步声，他抬起头。

“你去了好久。”他说。

“人多。”

“人多？”江沐阳往厕所方向看了一眼，走廊里空荡荡的，连个护工的影子都没有。“凌晨十二点，哪来的人多。你是不是肚子疼？你脸色比你妹还差——”

“我没事。”

江沐阳叹了口气。他往宋怜寂面前走了一步，然后从口袋里掏出一盒药，塞到宋怜寂手里。

“我刚刚去护士站问的。”他说，“护士说这个治胃痉挛的，不需要处方。”

宋怜寂低头看着手里的药盒。

“我没说我是胃疼。”

“你是没说。”江沐阳把药盒往他手里按了按，“你什么都不用说。把药吃了就行。”

等宋怜寂吃完药后，他俩才一前一后地走了回去。

安安还在睡，输液瓶里的药液已经快到底了。

江沐阳走到床边的椅上坐下来，把手放在膝盖上，背挺得很直。

“……我今晚不睡了。”他说，“你睡一会儿。”

“我不困。”

“那你也躺着。椅子上也能躺。”他拍了拍旁边的椅子扶手，“过来，你要是不躺下，我就把你按下去。”

宋怜寂站在病床边看了他一会，然后他走过去，在那张陪护椅上坐下来。

病房里的灯光被调到最暗的一档，只剩下床头灯的一圈暖黄色光晕。

江沐阳的呼吸渐渐变得均匀。他的头不知什么时候歪到了一边，靠在宋怜寂的肩膀上。

宋怜寂有些僵硬地坐着，没有动。

凌晨一点的时候，护士进来换最后一瓶药。推门声很轻，但宋怜寂还是醒了，因为他根本没有睡着。

护士换完药，调了输液速度，在病历本上记了几笔，然后抬起头看了他一眼。

“你家属？”她朝江沐阳的方向抬了抬下巴。

“同学。”宋怜寂说。

护士点了点头，没有多问。她走到门口的时候又回头看了一眼，目光在江沐阳靠在宋怜寂肩膀上的脑袋上停了一秒，笑了一下。

笑什么？……

不懂。