他看了一会，但没有没收，又还给了他。

“教务处有规定。”周秉德把保温杯换到拎公文包的那只手里，“午休时间不允许在办公楼逗留。交完作业就走，不要在这里玩手机，下不为例。”

“知道了。”

周秉德转身离开。

宋怜寂站在原地，直到周秉德的背影消失在走廊尽头的办公室门后，然后他低下头，按开手机，他划了两次才解开锁，打开录音应用。

录音还在录。时间显示十七分钟。

他在二楼走廊听到第一声“周老师”的时候，手指就不自觉地摸到了手机，在口袋里盲按了录音键。

他把录音停下来，点了保存。文件跳出来，自动命名为“录音_11月15日_12点34分”。

他盯着那个文件名看了很久。然后把手机放进口袋里，往楼梯口走去。

走出侧门的时候，他差点撞到一个人身上。

江沐阳站在侧门外面。他一只手插在裤兜里，另一只手里拎着一盒牛奶，他看到宋怜寂出来，把牛奶往前一递。

“你中午没来食堂。我问了季亦扬，他说你去这儿交作业。”他打量了一下宋怜寂的脸，“你又怎么了？脸色跟见了鬼似的。”

“……没怎么。”

江沐阳盯着他看了两秒，没有追问。他把牛奶塞进宋怜寂手里，牛奶盒是温的。

“喝了。”他说。然后转身往教学楼的方向走去，走了两步又回头，“下午放学等我。我送你回去，以后每天都是。”

“……嗯”

放学铃响的时候，宋怜寂难得没有在座位上多坐，他很快就把东西收拾好。

季亦扬回过头来，瞪大了眼睛：“你今天怎么这么积极？太阳打西边出来了？”

宋怜寂没理他，背着书包往门口走。

他下到一楼的时候，江沐阳刚好从操场的方向跑过来，校服外套搭在肩膀上，手里拎着那瓶没喝完的水。他看到宋怜寂，步子慢下来，嘴角上扬。

“不错啊，今天没让我去逮你。”他说。

“你说让我等你的。”

“你什么时候这么听话了？”

宋怜寂没回答，转身往校门口走。江沐阳跟上来，两个人并肩穿过操场。

走出校门的时候，天还没有全暗。

他们走了那条平时走的路，穿过两条主街，宋怜寂一直在等江沐阳说话，可他一句没说。

“你有事要说。”宋怜寂说。

江沐阳的脚步顿了一下，然后他笑了。

“你怎么知道。”

“你不说话的时候就是在想怎么开腔。”

江沐阳歪着头想了想，承认了：“我确实在组织语言。我想给你来个隆重的开场，但是想了一路也没想出来。算了——”他把胳肢窝下面夹着的水瓶拿下来，拧开盖子喝了一口，然后拧回去，“十一月二十四号，这周周日，我生日。”

“哦。”他说。

江沐阳站住了。

“什么叫'哦'？”他转过身，倒退着走在宋怜寂前面，两只手插在裤兜里，脸上是一种夸张的受伤表情，“我说我生日，你就'哦'？我酝酿了一路你就给我一个'哦'？宋怜寂你是不是人。”

“生日快乐。”宋怜寂说，表情没有任何变化。

江沐阳被他这副面无表情说“生日快乐”的样子噎了一下，脚后跟绊到一块翘起来的地砖，整个人往后踉跄了一步。

宋怜寂伸出手，拽住了他的卫衣袖子。江沐阳站稳了，低头看了一眼宋怜寂拽着自己袖子的手。

“你拽我了。”他说。

“……你差点摔了。”

“那也是拽了。”江沐阳把卫衣袖子从宋怜寂手里挣出来，然后反过来握住了宋怜寂的手腕，“听好了。这周日，晚上六点，我家。不是酒店，是我家。就几个人——我妹，你，你妹，季亦扬，沈惜薇，还有几个熟的朋友，没了。你要是敢不来——”

他停顿了一下。

“我就来你家把你扛过去。”

宋怜寂把手腕从他手里抽出来。

“我妹已经跟安安说好了，她来。”江沐阳说。

江沐阳往前走了几步，转过身，和宋怜寂面对面往后倒退。

宋怜寂看着江沐阳，两人沉默了好久。

“……知道了。”他说。

“知道了是什么意思？你来还是不来？”

“来。”

江沐阳脸上立刻就浮现一个欠欠的笑。

“行！就这样说定了，你要是不来……”

“滚。”

江沐阳又笑了，他转身走了几步，又回头。

“不用带礼物。你要是带东西，我就把你连人带礼物一起扔出去。”

江沐阳没等他回答，向他摆摆手，回过头去，背影很快消失在尽头。

十一月二十四号，这周日。