怀孕五个月的时候，温棠的肚子已经很明显了。

她坐在画桌前画不了太久，腰会酸。站起来走几步，脚会肿。以前能一口气画三四个小时，现在每四十分钟就要停下来歇一歇。她不太习惯这种状态，总觉得有什么东西拖慢了节奏，像被人按住了笔尖，画到一半就不让她继续了。

有一天她画了不到半小时就放下了笔，靠在椅背上，盯着天花板，也不说话。陆司珩从楼下端了一杯温水上来，放在她手边，没有问她画到哪里，没有说“累了就休息”，只是把杯子的把手转向她习惯的方向。她低头看了一眼，没拿，也没有说什么。他站在旁边等了一会儿，像在等她自己想起那杯水，最后他只是把杯子往她的方向推了一小段距离，然后转身下了楼。

后来她发现他开始留意她画桌上的东西。削尖的铅笔放在她右手边，橡皮擦放在左手边，水杯放在最远的位置，她伸手够不到就不会一口气喝太多。他说孕妇不能喝太多水，怕她水肿，但又不忍心让她不喝，就放在那里，像给一段不确定的距离留出余地。她没有问他是怎么知道的，也没有说“你不用这样”。只是后来她站起来的时候，会顺手把杯子带下楼，放在厨房台面上，等他去洗。

有一天下午她在窗边看楼下的街道，阳光把树影拉得很长，她站了一会儿，没有动。他走过来站在她旁边，顺着她的目光看下去。街道上有人在遛狗，一个小孩在追一只球，球滚到路边又被捡了回来。

“看什么？”他问。

“看那个小孩。追球追了三次还没追上。”

“第四次应该能追到。”

“你怎么知道？”

“因为他没停过。”

她没有接话。过了一会儿她说：“陆司珩，你说我们能不能把孩子带好？”

他想了想：“不知道。”

“那你就不担心？”

“担心。但担心也没用。”

“那你现在在想什么？”

“想她什么时候会出来。”

她没有再问。楼下那个小孩终于追到了球，站着喘了一会儿气，然后抱着球跑走了。他收回目光看着她说：“走吧，下去走走。坐了一下午了。”

她换好鞋，跟在他后面下了楼。街道上还有一些傍晚的光，被楼房的影子切成明暗相间的条纹。他走得不快，和她并排，不会让她多走两步，也不会催她跟上。

“陆司珩。”

“嗯。”

“你会不会觉得我最近脾气变差了？”

“没有。”

“你骗人。我昨天还因为你放盐放多了生了一晚上气。”

“那不是生气。是味道不对。”

“那你后来重新做了吗？”

“做了。第二碗没放盐。”

“那你为什么不告诉我你重新做了？”

他想了想：“说了你会更生气。”