咸丰七年，腊月。

南海之上，英法联军数十艘战舰集结完毕，炮口齐齐对准广州城。

此时的大清，内战打得天昏地暗。曾国藩湘军在江西苦战，太平军纵横江南，北方捻军四起，朝廷能调动的精锐几乎全部深陷内陆战场。千里海疆，兵力空虚，防务松弛。

坐镇两广、独守南疆的，是两广总督叶名琛。

此人熟读经书，为官狠厉强硬，对内镇压天地会、农民起义毫不手软，杀人如麻，靠铁血手段稳住广东局势。可面对西洋列强，他既不懂近代外交，也不懂坚船利炮，只守着一套天朝上国的旧逻辑。

他有一句后世闻名的荒唐信条：不战、不和、不守，不死、不降、不走。

英法联军发出最后通牒，限期交出广州，否则即刻攻城。

叶名琛既不整军备战，也不主动求和，更不撤离避险。他整日在总督衙门内设坛拜神，占卜吉凶，寄望神明退敌。手下将领、幕僚再三劝谏，劝他加固城防、调集乡勇、疏散百姓，他一概不听。

广州城内，百姓人心惶惶。

码头船工、市井商贩、城郊渔民，都听说洋人兵临城下。有人收拾家当准备逃难，有人期盼官府出兵抵抗，可等来的，只有总督府里香火缭绕的拜神仪式。

城内守军本就不多，军心涣散，军备老旧。炮台火炮锈蚀，士兵疏于操练，面对英法联军的近代火炮，毫无还手之力。

腊月十四，英法联军正式攻城。

舰炮轰鸣，炮弹如雨砸向广州城墙。

短短一天，城墙被轰开缺口，英法士兵登陆入城。清军守军一触即溃，或四散奔逃，或直接投降。

叶名琛依旧不逃不降，穿戴整齐官服，坐在总督衙门内，束手就擒。

这个对内杀伐果断的封疆大吏，面对外敌，以最荒诞的方式，成了俘虏。

广州，第二次鸦片战争第一个沦陷的省会。

英法联军入城之后，大肆劫掠官府银库、商户财物，城内街巷火光四起，百姓流离失所。

曾经繁华的十三行码头，沦为侵略者的据点；世代在此谋生的底层百姓，再遭战火荼毒。

叶名琛被英军押往印度加尔各答。

起初他还自许“海上苏武”，以为终有一天朝廷会派人交涉，放他归国。可他等来的，只有异国的牢笼与冷眼。他每日作诗自省，坚守气节，最终绝食而亡。

后世有人同情他的坚守，也有人嘲讽他的愚昧。