岑月黎站在神经外科ICU外的走廊里，手里握着一张薄薄的死亡证明。

父亲林良才，于今日凌晨5时40分，因多器官功能衰竭，抢救无效死亡。

监护仪上的曲线终于变成一条永恒的直线时，岑月黎没有哭。她只是静静地站在床边，看着护士撤掉那些维持了半个月左右的管子，看着那张肿胀变形的脸。

医生：“节哀。”

盐宁·清味居

清味居是家老牌私房菜馆，藏在盐宁老城区的一条小巷里。青砖灰瓦，木门铜环，门前两盏红灯笼在冬日的暮色里晕开暖黄的光。

岑月黎推门进去时，穿堂风带起檐角的风铃，叮叮当当响了一阵。

侍者引她到后院的小包厢。房间不大，只放得下一张四仙桌。雕花木窗半开着，能看见院子里那株老梅，很漂亮。

她先到了。林老师约的是六点半，现在才六点过十分。

岑月黎脱掉羽绒服挂好，在窗边的圈椅里坐下。她今天穿了件浅灰色的高领毛衣，配黑色长裤，都是最基础的款式。头发扎成低马尾，脸上打了个底，抹了个口红，眼下的乌青还是很明显。

侍者送来热茶和菜单。岑月黎说等人，只要了杯白水。

六点二十五分，包厢的门被推开。

林姝彤走了进来，“月黎，等久了吧？”她笑着在对面坐下。

“没有，刚到。”岑月黎站起身，微微欠身。

“坐，坐。”林姝彤摆摆手，“这里我常来，菜做得清淡，很好吃的。”

点了几道招牌菜，侍者退出去，带上了门。

包厢里安静下来。

岑月黎从随身的包里拿出一个牛皮纸信封，双手推到林姝彤面前。

“林老师，这是三十万。剩下的我以后还给您，真的谢谢您。”她说得很快，像背诵一篇早就准备好的稿子。

林姝彤没有看那个信封。她的目光落在岑月黎脸上，细细地看，像在看一件珍贵的、有了裂痕的瓷器。

“小岑，”她轻声说，“这一个月，都憔悴了。”

岑月黎的手指蜷缩了一下，又松开。她不知道该说什么，只是低下头，盯着桌面上木纹的走向。

“你父亲的丧事……都办妥了？”

“办妥了。”

“弟弟呢？回学校了吗？”

“回了。在准备期末考试。”

一问一答，简短而疏离。岑月黎觉得自己像个设定好程序的机器人，输入问题，输出答案，没有情绪，没有波澜。

林姝彤叹了口气。她端起茶杯，抿了一口，又放下。

“这个钱，”她的手指轻轻点在信封上，“我不能收。”

岑月黎抬起头，眼神里终于有了波动：“为什么……”

“因为这不是我的钱。是小章的。”

时间好像静止了一秒。

“章……师哥？”她重复这个名字，像在确认一个陌生词汇的发音。

“对。”林姝彤看着她的眼睛，“那天你离开后，章序来找过我。他说，在会议室里说的话太重了，没考虑到你的处境。他说这钱……就当是道歉。”

岑月黎的嘴唇动了动，却发不出声音。

道歉？

那个在会议室里冷着脸、一字一句将她钉死在“毫无价值”的耻辱柱上的人？

那个永远活在云端、和她隔着整个世界的章序？

他给她五十万道歉？

是道歉还是施舍？

岑月黎难以置信。

林姝彤补充道，“章序爷爷现在还在京州住院，情况也是不太好。他这段时间两头奔波，很辛苦。你们……应该好好聊聊的。”

岑月黎脑子里一片空白。

就在她出神的时候，包厢的门被推开了。

章序站在门口。

他穿着一件深灰色的羊毛大衣，肩上还带着室外的寒气。头发剪短了些，脸色有些疲惫，眼下有淡淡的阴影，但眼神依然清亮锐利。

看见包厢里的两个人，他明显愣了一下。

“林老师，”他走进来，“您说今晚……”

“小章来了。”林姝彤站起身，笑容温和，“快坐。菜刚点好，马上就来。”

章序的目光扫过岑月黎。那目光很快，很淡，像秋日湖面掠过的一阵风，没有停留。

他在她对面坐下。

侍者进来上菜。清蒸鲈鱼，山药排骨汤，素炒时蔬，一道桂花糯米藕。都是清淡滋补的菜式，冒着腾腾的热气。

“你们先吃着，我接个电话。”林姝彤拿起手机，起身往外走，“医院打来的，可能是实验室的事。”

她走出包厢，轻轻带上了门。

房间里只剩下两个人。

空气突然变得粘稠。岑月黎能听见自己的呼吸声，能听见章序解下围巾时衣料摩擦的细微声响，能听见窗外风铃又开始叮当摇曳。

她低头盯着面前的茶杯。白瓷，青花，杯底沉着两片茶叶，像两艘搁浅的小船。

“你父亲的葬礼……办完了？”

是章序先开的口。

岑月黎抬起头，对上他的目光。他的眼睛是浅褐色的，在暖黄的灯光下，像秋日午后阳光下即将凝固的琥珀。

“办完了。”

又是沉默。只有筷子和碗碟偶尔碰撞的清脆声响。

岑月黎看着桌上的菜，有点不知所措。

“那五十万，”她终于开口，声音有些紧，“林老师说是你的。”

章序夹菜的动作顿了一下，然后继续，很自然地把一块鱼肉放进碗里。

“嗯。”他只应了一个字。

“我会还的。”岑月黎说，“今天先还三十万，剩下的二十万……可能需要一些时间，但我一定会还，连本带利。”

“不用。”他说。

原本得知章序爷爷身体不好，岑月黎还有点愧疚，可面对他这样的傲慢，她又有些恼火，为什么他可以在毁了她之后，又若无其事地给出施舍？

岑月黎的鼻子一酸。她赶紧低下头，假装去夹菜。

“你爷爷……怎么样了？”她换了个话题，试图稳住情绪。

章序沉默了几秒。

“还在ICU。”他说，“脑干出血，开颅手术做了，但恢复情况不乐观。医生说，最好的结果可能是植物人状态。”