“对不起。”

章序摇摇头，“生老病死，人之常情。”

又一次听到这么冷漠的一句话，岑月黎只能表示她就不该说那一声“对不起”。

两个人都默默地开始吃饭，一言不发。

过了一会儿，林姝彤回来了。

“哎呀，医院那边有点急事，我得先过去。”她拿起大衣和包，歉然地说，“小章，你吃完记得送小岑回去。月黎，钱的事你们自己商量，有什么事随时联系我。”

说完，她拍了拍岑月黎的肩，就要离开。

岑月黎几乎是在林姝彤转身的瞬间就想站起来，“林老师——”

林姝彤回过头，笑着摆了摆手，“菜都上齐了，你们慢慢吃，别浪费。”

门在她身后合上，轻轻的一声“咔嗒”，像一把锁落下。

岑月黎的手还撑着桌沿，保持着那个半起身的姿势，对着那扇已经关上的门，张了张嘴，却什么都没说出来。

她知道留不住了。林老师多半是故意走的。

对面，章序正在盛汤。他用汤勺撇开浮油，舀了半碗清汤，放在自己面前，动作不急不慢，好像不觉得有什么。

岑月黎低下头，安安静静地吃着自己饭。

她突然想起，报告那一天，原来那个时候，他的爷爷已经病重。

可她永远学不会他那样。

人怎么能没有感情呢？

岑月黎看着那个精致的玻璃壶。里面是浅粉色的液体，漂浮着几片柠檬和薄荷叶，壶壁上凝着细密的水珠，在灯光下闪着诱人的光。

她给自己倒了一杯。浅粉色的液体在玻璃杯里晃动，散发着清甜的荔枝香和淡淡的玫瑰气息。她抿了一小口，像饮料一样甜丝丝的，除了咽下去的时候感觉喉咙火辣辣的，几乎尝不出酒味。

于是她又喝了一口，再一口。

章序看着她，像是终于发现：“这是酒。”

“啊？”岑月黎又倒了一杯，“哦，度数应该不高吧。”

她喝得很快，像渴了很久的人终于找到水源。一杯，两杯，三杯。玻璃壶里的粉色液体迅速减少。

起初没什么感觉。只是觉得胃里暖暖的，脸颊微微发热。

她又喝了一口，声音比刚才软了一些，“这酒甜甜的……挺好喝的。比我爸以前喝的那些酒好喝多了。他每次喝完酒，就发酒疯，吐的到处都是……所以我从小就讨厌酒。”

章序放下筷子，静静地看着她，这可不是度数不高的表现。

“他因为喝酒死了。”岑月黎笑容苦涩，“你说讽刺不讽刺？他喝了一辈子酒，最后死在酒上，还带走了我妈和我奶奶。”

她又倒了一杯。壶已经见底了。

“你喝醉了。”章序说。

“我没醉！”岑月黎反驳，但舌头已经有点打结，“这个……这个就是饮料。甜甜的，太好喝了……我还要喝……”

章序没有拦她。

“章序，”她抬起头，泪眼朦胧地看着他，“你爷爷……对你好吗？”

章序沉默了几秒：“很好。”

“那……那你也太幸运了。”岑月黎又笑了，眼泪却流得更凶，“我爷爷前年就去世的，说实话，我心里并没有觉得怎么样。他和我奶奶每天都在吵架，吵得可凶了，我爸和我妈也吵架，我就想不通为什么他们偏不离婚……”

她说不下去了，趴在桌上，肩膀剧烈颤抖。

章序站起身，走到她身边。他想拍拍她的背，手抬起又放下。

“别哭了。”他的声音很低，“我送你回家。”

“回家？”岑月黎抬起头，脸上全是泪痕，“我没有家了……为什么这个世界对我这么残忍……为什么你对我那么凶！你以为你是谁，我凭什么都要听你的！我就想做个与世无争的废物，碍着你了吗！”

章序皱眉，“你喝多了。”

岑月黎突然激动起来，撑着桌子站起来，却因为头晕晃了一下。章序扶住她，她顺势抓住他的手臂，指甲掐进他的毛衣里。

“是，我喝多了，我讨厌你，我恨你……”

她哭得喘不过气，整个人往下滑。章序不得不揽住她的腰，撑住她摇摇欲坠的身体。

“岑月黎，你喝多了。”他的声音冷了下来，“坐下。”

“你们这种人。”她盯着他，眼神里有酒精催生的、不加掩饰的恨意，“永远高高在上，永远冷静自持，永远用那种……那种看蝼蚁一样的眼神看人。好像全世界就你们最清醒，最正确，最了不起。章序，你太傲慢了！”

章序不说话，只是沉默地看着她。灯光下，他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。

“我承认那天说话重了。”他终于开口，声音依然平静，“但你的错误是客观事实。作为项目负责人，指出错误是我的职责。”

“职责？”岑月黎笑了，笑声里满是嘲讽，“章序，你为什么总是这么理直气壮？你以为你是谁？救世主吗？施舍一点慈悲，就要我跪下来感恩吗？”

“你就是这么想我的？”

“当然了。”

“可是明明，你和我是一类人。”

岑月黎愣住了。所有的醉意、愤怒、委屈，在这一刻像被什么东西猛地抽空，只剩下惊讶。

“你……”她听见自己的声音在发颤，“你凭什么这么说？”

“我跟你才不一样。”她的声音猛地变大，生怕章序再说出什么她接受不了的话，“我讨厌这样的自己！”

章序轻笑一声，看着她。灯光下，她的睫毛被泪水打湿，粘在一起，像受伤蝴蝶的翅膀。脸颊因为酒精和哭泣而泛红，嘴唇微微颤抖。

他沉默了很久，咽下即将脱口而出的话，然后从桌上抽了几张纸巾，递给她。

“擦一擦。”

岑月黎没接。

章序只好亲自给她擦。岑月黎看着他干净修长的手指，看着那雪白的纸巾在自己鼻子下方，突然涌起一股恶作剧的冲动。

她对着他手里的纸巾——

“哼——！”

响亮而用力的擤鼻涕声，在安静的包厢里显得格外突兀。

章序整个人僵住了。

他低头，看着自己手上那团纸巾——原本洁白的纸面，现在沾满了透明的、亮晶晶的鼻涕。

温热，湿润，粘腻，恶心。

章序的瞳孔骤然收缩。他脸上的平静瞬间碎裂，取而代之的是一种近乎本能的、生理性的厌恶。他的眉头紧锁，嘴唇抿成一条僵直的线，握着纸巾的手微微颤抖。

岑月黎看着他的表情，心里突然涌起一阵扭曲的快感。

“恶心吗？”她歪着头问，声音里带着醉后的、不加掩饰的快意。

章序深吸一口气，将那团纸巾扔进垃圾桶，然后迅速从桌上抽出好几张干净的纸巾，开始擦拭自己的手指。他擦得很用力，很仔细，从指尖到指缝，一遍又一遍，仿佛要擦掉什么看不见的污秽。

“你以后不许再喝酒。”他终于开口，声音里压抑着明显的怒气。

她没理他，抓起桌上的纸巾认真擦了擦自己的脸，转身就往门口走。

“岑月黎！”章序的声音从身后传来，带着压抑的怒气，“站住！”

岑月黎不理他。她拉开门，跌跌撞撞地冲了出去。