“我吃这么多年了，没事儿。”樊堃擦干净手，拿起了手机，“别花那冤枉钱，不值当。”

“给你花就不叫冤枉钱。”

“钱也没进我裤兜啊。”樊堃笑了，“你就听我的……”

“不听。”杜琮禹打断他，“给你转了点零花钱，对自己好点。”

樊堃把通话界面最小化，见杜琮禹转了个“5200”过来。

“杜琮禹，你别把我看扁了，我可不缺你这点钱。”樊堃很不屑地点击“退还”，“我会赚钱，不需要你给零花钱。”

“那你明天开始吃我点的外卖，别自己做了，你那肠胃被你折腾这么多年了，也该享享福了。”杜琮禹很坚持，隔着手机屏幕，樊堃都能看见他眼神里的不快。

樊堃实在拗不过，只好答应。

杜琮禹还有别的工作，聊了十来分钟就挂了电话，樊堃坐到那张旧沙发上，看着被退回的5200元转账，心里有点不是滋味。

杜琮禹比他小六岁，年少有为，5200元对他来说是小钱，可在樊堃这里却算是一笔小巨款了。两个年龄差距、经济差距都如此悬殊的人谈起恋爱来，或多或少会有一些麻烦。

其实在婚恋市场上，“相貌换地位”是很常见的一种模式，即年轻貌美但相对弱势、年龄稍长但经济实力雄厚的组合，大家各取所需，没什么值得诟病的。到了樊堃和杜琮禹这里，差异仍然存在，权力关系却完全倒转了，而樊堃作为年长又贫穷的一方，很多时候并不知道如何妥善拒绝杜琮禹的好意，偏偏他又无法心安理得地接受。

谈恋爱的双方应该是完全平等的，不论是精神上、还是经济上，至少樊堃是这么认为的。他很想投桃报李，给予杜琮禹同等的好，可他显然没办法做到。他的人生已经走过三分之一——这是乐观一些的说法，或许二分之一、五分之三、四分之三之类的数字会更加保守和精确，青春、前途、未来这些词已经离他有些遥远，远到关于青春的记忆都只剩下模糊一片，有时候想回忆都想不起细节，只有在吃到特定的食物、看到特定的物件时，才会有一瞬间恍然：哦，原来这就是我的青春。

时间公平而残酷地蹉磨每一个人，平凡的、伟大的，无知的、渊博的，美丽的、丑陋的……最令人哀婉的是，很多资源都是不可再生的，一旦失去，无法复得。

樊堃从不奢求失而复得，于他而言，离别、失意、痛苦、无奈是常客，时不时登门拜访，以免他活得太好。

某种程度上，他已然学会与这些情绪共存——既然无法打败，就只能化敌为友。

那天的一通电话之后，杜琮禹没再打过来，樊堃也没有打过去。似乎没有了对方的生活，也还是勉强能过。

不知不觉一周过去，瓶中雪柳果真如杜琮禹所说，生发出茂绿新芽。

半个月过去，层叠新芽间雪白小花开始冒头，期间送走好同事桃花和玛格丽特，不慌不忙地开，却滔滔不绝。派大星和海绵宝宝越开越浅淡，反而衬得雪柳生机勃勃。

三周过去，白色小花愈发茂密，卷起千堆春日雪。

樊堃还是如往常一样去酒吧上班，春日总是喧闹的，街头巷尾摆出了不少鲜切花小摊，他却从不为这些鲜花驻足。

各花入各眼，他眼里已然鲜花繁盛。

凌晨四点酒吧打烊，樊堃拎着垃圾走出“然而”。九眼桥下那对流浪姐妹已经被社会组织救助，将要迎来她们的春天。

从一环路拐进红瓦寺街，樊堃掏出钥匙开一楼的大铁门，上楼，换一把钥匙打开自家的门，思忖着自己的春天何时能够到来。

家里的鲜切花都在渐次凋零，有两瓶已经彻底枯萎，樊堃把花瓶拿到水龙头底下冲洗，摸到内壁滑滑的一层，手感有些恶心。

花的凋零和人的死亡其实是一样的，首先是失去水分，质地由饱满转为干瘪，颜色也慢慢褪去。接着，花瓣开始从花托脱落，脱到只剩下孤零零的杆子，那是花的骨架。时间够长的话，骨架也会慢慢腐烂，和花瓣一起被分解成水、二氧化碳、无机盐和有机物。这是世间一切生物都逃不掉的命运。

洗完花瓶，樊堃摸出剪刀，趁着剩下几瓶尚未凋零，剪下其中几朵，翻出一个乐谱本，把花夹了进去。

书页翻动时，几片变脆了的玫瑰花瓣飘落，那是七年前杜琮禹送他的那束红玫瑰。

即便最烈最艳，也经受不起时间的摧残。

零落成泥碾作尘，香味也不复如故。

樊堃放好本子坐到沙发上，一天都没怎么吃饭，胃里没东西仿若就自己消化起自己来，空余一阵细细密密的绞痛。

可就是没什么食欲。

春夏之交的天气不稳定，倏尔一丝阴风掠过背脊、带走热量，樊堃抖了三抖，无动于衷。

饱暖明明是动物之本能欲求，与生俱来，他给丢掉了。

做活物，其实有点儿麻烦。

静坐片刻，樊堃起身从冰箱取出一罐可乐，“呲”地拉开拉环，重新嵌入沙发。

可乐冒着泡，从喉咙往下滑时，大大小小的泡便相继消了，空余一丝甜腻。

岁数一上来对糖就格外敏感，樊堃喝了几口放下，虚阖着眼睛靠在沙发上，听着动静。

风雨欲来，树叶哗啦啦地掉叶子，有那么一两片吹进屋，正正落在掌心。

樊堃仔细地瞧着树叶，叶脉分明，一看就是吸饱了营养，要不是这阵无情大风，估计还能长得更茁壮些。

他摆弄着叶片，主脉与其中一条掌纹重合，侧脉便像极了一条条支流。

人的手掌角质层是偏厚的，缺乏毛囊和皮脂腺，胚胎时期的抓握反射容易形成沟回，也就是后来的掌纹。

樊堃弯了弯手掌，感觉有点儿没力气，生命之初最先学会的动作，怎么长大了反而抓不住、不想抓了？

光透过窗户洒进来，将花影投在面前的墙上，花茎纤长、花朵圆润、花序茂密，繁花满眼，占尽千姿百态。

樊堃怔愣地看着花的影子，不知怎的联想到花圈很美——他想象自己卧于床榻，周围铺满花朵，雪也似的，就这样长眠不醒。