阿愚比从前话多了些。有一回她问：“你说我这样，算不算过日子？”

阿愚说：“怎么不算。你比那些按着戏文走的人，活得像个人。”

郁蓁笑：“你从前不是最爱看戏？”

阿愚说：“戏都散场了。看你们这种不按戏文走的人过日子，才有意思。”顿了顿，又说，“你那闺女，就比你像在人间过日子的样子。”

正说着，客栈送来一封边关的信，郁蓁每到一个新的地方，就给月姐儿和星哥儿报一次平安，也等他们来一次信。正是月姐儿的字，她从不爽约。信里写将军府新开了一房姨娘的院子，孩子们又高了些，院角石榴红得厉害，叫她宽心。一个难字也没有。郁蓁把信看完，搁在膝上坐了一会儿，才折起来。边关远，她帮不上，催也催不着，只能等下一封信。

阿愚也不再接茬。过了两日，她在桥头看见人家母子买糖人，小的攥着糖舍不得咬，大的扯着娘的袖子喊。她多看了两眼，想起京里那个儿子，信越来越少，写来也尽是淡话。

星哥儿的信一向少。丁忧那两年多，信里只报府中平安；服阕那一封，说起复之事办不下来。外公已故，岳父张祭酒亦为新朝所抑，怡贤亲王府人人自危，无人敢替他递一句人情。冷搁在先，又守制二十七个月，出来时，能援引他的人，或已入土，或自身难保。她隔着千山万水，想帮也帮不上，只把信折好，不说什么。阿愚对后头的事心里有底，一句也不点破。

讣信到的那年，她正在扬州客栈用早饭。信封上字迹方正，是张氏的笔，与星哥儿订亲那年头一封家书一般无二。她心里沉了一沉，拆开来看：星哥儿前些日子受了风寒，拖了十来日竟未缓过来，四十岁上走了。冷搁、守制、起复无门，层层相逼，郁郁成疾，到底把身子熬垮了。

她把信看了两遍，折进怀里。早饭是吃不下了。付了账，雇车回京。

赶到京里时，人已归葬姑苏。枢哥儿接的她，细细说了后事。张氏红着眼，说夫君走前几日神思有些糊涂，迷糊里竟然说：“原来男人女人都不好做。”倒好像自己做过女人一样。临终那两日却又清醒了，把家里的事一件件交代清楚，只嘱大家好好过日子，又说母亲自有主张，不必为她担心。做儿子能尽的礼数，他都尽到了。

郁蓁再下姑苏，在祖坟前站了很久。她想起他开蒙回来攥着她的手说“娘，我会写字了”；想起他休沐总要绕到正院请安；想起他坐冷衙门那些年，回来还笑呵呵的，不肯露半点委屈。这孩子太要强，难受也不肯叫人看见。

阿愚说：“他也回去了。”

她没答，只看着那方碑。心里疼，疼过了又想：他不肯倚外公的权势，也不肯倚她这个娘，一心想自己熬出头。冷搁已难捱，父亲一去又丁忧二十七个月；守制之中外公弃世，服阕想起复，岳父被抑，怡贤一系更无人敢伸手。条条路都断了，心思太重，到底没越过四十岁这道坎。

隔了几年，边关又来信。这回是月姐儿的长子执笔，说母亲去了。灵柩归葬边关夫家的坟里，信才递到她手上。还是事后得的消息，那封她等了许久的回信，到底没来。

她赶到月姐儿坟前时，风很大，碑上的字都沾了土。站了一会儿，忽然想起这丫头小时候爬树，摔下来磕破膝盖，哭着往她怀里钻，鼻涕眼泪蹭得她衣襟一片湿。后来嫁得远了，隔月一封信，从来报喜不报忧。有一回写院里种了石榴，秋天红得厉害，叫她看了也宽宽心。她当时回信笑骂：“就你会哄娘。”笔尖顿了顿，到底还是写了句想她。

将军府撑了几十年，妾一房一房地进，她当正妻的不能哭不能闹，只能撑着一口主母的气，把四个孩子一个个拉扯大，送出嫁、成了家。“女子难为”四个字，她是一个字一个字咽下去的。撑到几个孩子都成了家，当母亲的那口气一松，人就没撑住。

如今回神界去了，再不用感叹想当个女子。

阿愚说：“她可算把那口气放下了。”

郁蓁站了半晌，才道：“放下好。”

边关的坟前风仍大。她袖手站了很久，想起星哥儿想换个衙门口躲开难处，月姐儿前世盼着当女子，这一世却把女子该受的难为受了个遍。到头来，谁也没躲开。做人便是这样，总有难处，跟男儿女儿无关。

开口只三个字：“辛苦了。”说给月姐儿，也说给早先在姑苏碑前的那一声；说给这几十年的她自己。做母亲的心事，到这儿，算完了。

后来她回了姑苏城里的老宅。门一关，除去几个老仆人，没人知道她回来了。院子里日头晒得暖，石阶烫手，她坐着喂门口那几只野猫，听它们呼噜呼噜。玩不动了。

夜里灯下，她把衣襟上那根针取下来，收进针匣，慢慢把线头理顺。针脚旧了，匣里却还是干净的。阿愚说：“该回去了吧。”

郁蓁没答，只把匣盖合上，看了一会儿灯花，轻轻应了一声：“嗯。”