郁蓁在当地收的棺木，带着林如海的灵柩径直回了姑苏，赴任途中那几房姨娘也随船同行。当初她曾问过众人的去留想法，那些个年轻的面面相觑，谁也未曾作出决定，此刻只得一道扶灵归乡。
星哥儿在京接到讣报之后，便立马递了丁忧的折子。待到折子递上去，人却坐了半日。翰林院本就清冷，要紧差事轮不到他；如今又丁父忧，例当守制二十七个月，仕途再断。可他心里乱的很，倒不只是为了前程无望。这一世的父亲，从前待他可以算是慈父，开蒙时日日考校功课，中探花时也曾引以为傲，休沐回来也肯听他说两句衙门里的闲话。后来他站错了队，冷搁下来，父亲看他没了指望，便渐渐不上心了，连话也少。可父亲再是现实又唯利是图，那些早年的好，他也忘不掉。信上只有“落水身故”四个字，他对着那一行看了又看，说不清是疼，是空，还是恨，自己连最后一面也没见着。上官的批复一下，他即日南下，京中留着的父亲的几房妾室也随行，包括病骨未痊的范氏在内，也扶上车轿。枢哥儿跟着兄长一道来了。
人到姑苏，在林氏祖坟成礼入葬。坟土填平，纸钱燃尽，吊客渐散。她挥退了，跟前的婆子丫鬟：“你们先下去，我再坐一会儿。”众人退到山道转弯处，远远候着。碑是新立的，字是星哥儿请人刻的。她立在碑前，想起过去种种。风过坟场，衣角微动。她叹息着低声道：“横竖是两清了，你走你的，我走我的。”说罢拢了拢袖中的手，转身下山。
回老宅的路上，阿愚在识海里冒了一句：“不难受吗？”
郁蓁想了想道：“你又不是不知道，我的路是我走的，他的路是我替他选的，当下所有的情绪都是一时。”
丧事既毕，她将各房姨娘妾室一并召来大堂，跟她一道扶灵回姑苏的、跟星哥儿从京里来的，皆在其列。堂上静了一息，有人低着头捻帕子，有人偷偷拿眼睛去瞄旁人。老爷没了，前头那点子仗势的底子也没了，谁心里都明白，往后过什么样的日子，现下就要做决定了。
郁蓁坐在上首，声音不高，却听得清：“如今，老爷已经入土了。往后怎么过，你们自己说。还想再嫁的，我给一份体己，身契也还给你们，回娘家去，各寻去处；无处可投的，便留在林家养老，日后会由星哥儿送终。这些日子，你们应该都已经想清楚了。我不逼你们，也不拦你们。”
堂下先是没人吭声。几个年轻的对看一眼，有人眼圈红了，帕子攥得发皱；有人咬着唇，想开口，又咽回去。半晌，见郁蓁等的有点不耐烦了，到底有个胆子大些的，低声道：“回太太……妾身还年轻，娘家也还有人，想……想回去。”话一出口，旁边两三个便跟着欠身，声气发颤，却都是一个意思。郁蓁点了点头，叫人把体己和身契一一交到她们手里。那几个人接过东西，跪下去磕了头，退的时候步子有些乱，到了廊下才彼此扶了一把。
剩下几个鬓边见霜的，彼此对了一眼，齐齐跪下去：“妾等无处可去，只求太太收留，在府里做一个闲人，吃口安稳饭便是。”范氏病着，也被人搀着跪了，咳了两声，没说旁的，只叩了头。她还有枢哥儿，只等着后面守完孝分了家，去做老太君。郁蓁道了声“起来罢”，便叫听事的记了名册。名册合上，她起身回房，这件事便揭过去了。
夜里，她把星哥儿叫到跟前。他面色更淡了，守制的日子才起了头。
“京里我也不回了。你在这边守制，家里有你看着。我守几年寡，图个清静。”
星哥儿站着，没拦，只应了一声：“母亲只管放心。儿子丁忧在家，也能照应。”
郁蓁点头。“家里有你，娘便放心。”
星哥儿顿了顿，又道：“母亲若往别处走动，有事只管来信。儿子虽在守制，信总是收得到的。”
郁蓁应了一声。她要往哪儿去、去多久，没打算跟他说清楚。
外人只道林如海卒于赴任途中，郁氏守寡决绝，闭门不见客，言称在姑苏清修。传到哪家，哪家都叹一声贞静。郁蓁听了，只笑笑，不辩。她要的正是这个名头，省得旁人追问行踪。
她与星哥儿说的是在姑苏清静，出门却乔装打扮，先往别处去了。
林如海入土约莫一年，父亲郁晟也走了。他是殿阁大学士，消息一出，京里京外都震动，邸报上有，官眷圈子里传，娘家的信也一封接一封追过来。她那时正在别处路上，等信到手里，人已经入殓下葬了。想见最后一面，到底没见着，只得在外衣里换上孝服，对着扬州的方向祭了一祭。星哥儿还在守父孝，外公这一没，往后想重新做官，又少了一个能替他说话的人。
父亲走后约莫一个月，又来信：母亲郁冯氏也去了。说是操劳丧事、哀毁过度，撑不住。她仍在路上，又是事后才得的信，连母亲最后一面也没赶上。那一阵她在客里连着戴了两回孝，对着扬州的方向再祭一祭，人却始终赶不回去。
又过些日子，她才折到扬州。郁家祖坟在城外，郁晟的坟前草还没长齐，旁边母亲的坟也是新的。守坟的老人认得她，迎上来时嗓子里带着一点哑：“小姐可算来了。老爷走的那阵子，天天念叨你，问你这一向可好。那信一封接一封地送出去了，可是到底没等到您啊。老太太跟着也走得急，一样没等到。”
郁蓁应了一声，先在父亲坟前上了香，磕了三个头；又转到母亲坟前，同样三叩。父亲是殿阁大学士，皇上还追封太子太师，走的时候朝野都惊了一场；母亲跟得那样急，外头却少有人提。她不是不知道，只是知道得太晚，两个人都已入土，她才赶到坟前。她原以为朝里还有父亲在，扬州还有母亲，她这边守着寡，总还能再见一面。谁知那一面，竟成了永诀。
上完香，她先在扬州的江边坐了坐。那座亭子，父亲从广州总督任上回乡时，常在里头看河水、看来往的船，等他们兄妹。亭柱旧漆剥落，石桌上犹留浅浅杯痕。江风灌进袖口，远处纤夫的号子断续传来。她想起最后一面，是她随官船离京赴任前，父亲拄着拐在门口站了半天，只说了句“到了那边，离这些乌糟事远些”。那会儿她忙着启程，也没多陪他坐坐。
阿愚难得一句话也没冒。她也不开口，只坐着，替他把这亭子又看了一遍。守坟的老人远远看着，并不来催。
此后她按着父亲做过官的地方，或乘车，或登舟，一站一站地去。每到一处，总要住些日子，把父亲住过、走过的地方慢慢看一遍。广州是他两广总督任上久驻之地，城外木棉开得热烈，她在客栈住了半月，每日往旧日官署邻近的街巷里转，听人讲从前制台出门的排场。湖广是他进京前最后一任外放落脚处，她沿江坐船到武昌，在城里住下来，去他信里写过的码头与城墙边坐过几回。京里他做过兵部尚书，后来入阁为大学士，她也悄悄去过一趟，赁了小院住了些日子，隔着一段路望了望兵部门前的石狮，没有惊动旧识。这些地方都看过了，心里那点“替他再看一眼”的念头，才算落了地。
再往后几年，便是她自己要走的路了。西湖边赁过小舟，船娘摇橹，水面碎成一片金鳞；苏州巷口买过桂花糕，甜香沾在指尖；扬州茶馆里坐过半日，听邻桌谈盐价谈嫁娶。不赶路，走到哪儿算哪儿。不再扮演谁的妻子，不必维持谁的体面，就只是一个人，看山看水，也看看市井人家过日子。孩子们待过的城池，她都绕道望一眼，远远地，不进门。
她活了大半辈子，头一回觉得日子是给自己过的。从前在郁家当女儿，得守规矩；嫁了人当正妻，得替林家撑门面；守了寡，还得在人前顾着体面。只有这几年，谁也不认得她是谁，她也不用非得是谁。清早想走就走，夜里住店想歇到几时就是几时，钱够花，路够长，她就这样一路走了下去。